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Sammanfattning
Minnet har betydelse för iakttagelsen av oss själva som individ och för våra
relationer till andra människor. Hur vi kommer ihåg oss själva i det förflutna
och hur vi berättar om det är avgörande för vår självförståelse och identitet,
samt vår plats i samhället. Också grupper, familjer, politiska partier, eller en
nationalstat  har  minnen  som används  för  att  gestalta  en  gemensam bas.
Minnesakten är påverkad av den sociala kontexten där vi hör hemma och
där  våra  minnesansträngningar  har  sitt  ursprung.  För  den  västerländska
välfärdsstaten  gäller  att  individen  mer  än  förr  är  upptagen  med  att
förverkliga  sig  själv  vilket  ger  upphov  till  behovet  av  ett  minne  som
bekräftar ett individuellt och självständigt 'jag'. Detta minne ska helst också
tillhandahålla  en  sammanhängande  och  målinriktad  livsberättelse  vilket
svarar på de föreställningar om hur ett framgångsrikt liv bör se ut. Hur vi
kommer ihåg oss själva influeras av de minnestraditioner som finns i vårt
samhälle  och  anpassas  för  att  motsvara  idealen  om  en  kronologisk
livsberättelse med en röd tråd.
Med hjälp av en text- och strukturanalys undersöks här fyra romaner från
Skandinavien: Kim Leines Kalak, Knud Romers Den som blinker er bange
for døden,  Hanne Ørstaviks  Tiden det tar  och Torgny Lindgrens  Minnen.
Hur  förhåller  sig  dessa  minnesberättelser  till  förutsättningarna  och
förväntningarna  som finns  på  minnesberättelser  i  samtiden?  Romanernas
olika  representationer  av  minnet  kräver  textanalyser  med utgångspunkt  i
psykologiska,  kulturvetenskapliga,  litteraturvetenskapliga,  filosofiska  och
sociologiska diskurser som i sin helhet ger en tvärvetenskaplig förståelse av
minnet. Uppsatsen betraktar protagonisten som erinringens subjekt och letar
inte efter svar i textexternas referenser. Fokusen ligger på hur protagonistens
iakttagelse av sig själv i det förflutna kan få gestalt i den litterära texten och
vilka konsekvenser respektive framställning får för en allmän föreställning
om  minnet.  Uppsatsen  uppmärksammar  särskilt  litterära  moment  som
uppenbarar  avvikelser  från eller  uttrycker  motstånd till  sammanhängande
och kronologiska minnesberättelser.
Undersökningen  av  Kalak visar  att  kronologin  inte  utgör  den  naturliga
strukturen  i  vilken  minnet  iakttas,  medan  Tiden  det  tar åskådliggör  hur
sammanhanget  mellan  det  nutida  'jaget'  och  'jaget'  i  det  förflutna  inte
nödvändigtvis upplevs som lättfattligt utan som destruktivt. Men hjälp av
Den  som  blinker  er  bange  for  døden tillfogar  uppsatsen  ytterligare  en
dimension  till  minnet  genom  att  betona  det  individuella  minnets
avhängighet av andras minnen. Analysen av  Minnen accentuerar slutligen
förhållningssätt  gentemot  minnet  som  uppsatsen  har  urskilt  i  de  tre
föregående romanerna i relation till den litterära texten.  Det är uppsatsens
ärende att belysa de etiska implikationer som minnet, identitet och narrativ
får när samhällets ideal om hur man ska komma ihåg sig själv ifrågasätts.
Våra minnen är nämligen inte bara riktade efter andras minnesakter utan hur
vi kommer ihåg oss skapar förutsättningar för återigen andras minnen vilket
sätter oss alla i en ansvarsfull position.
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Människor tycker om att spegla sig i grumliga speglar.
Dvärgen, Pär Lagerkvist (1944), s. 211.
Jag har aldrig kunnat se något sammanhang i mitt liv, sade jag. Orsakssambanden
saknas. Min tillvaro formar sig till en samling noveller. Inte en roman som jag helst
skulle vilja. Ett ståndaktigt genomfört öde.
Minnen, Torgny Lindgren (2010), s. 160.
1. Inledning
William Thompson är  den  mest  berömda  patienten  i  Oliver  Sacks  essäsamling  The Man Who
Mistook His Wife For A Hat (1985)1. Thompson lider av Korsakovs syndrom, en demenssjukdom
som leder till  minnesförlust, försämrad inlärningsförmåga, orienteringssvårigheter i tid och rum,
samt oförmåga att  känna igen personer.  Forskare som har  intresserat  sig för  sambandet  mellan
minne, identitet och narrativ anför honom som exempel på det grundläggande mänskliga behovet av
en berättelse som handlar om 'jaget'2. För att kompensera för minnesförlusten berättar Thompson
historier  genom  vilka  han  sätter  sig  själv  i  ett  sammanhang  med  omgivningen.  Den  tillfälligt
sammanfogade  världen runtomkring utgör  för  ett  ögonblick  hela  hans  tillvaro.  Fantasierna  och
inbillningar blir till en personlig sanning, hans realitet: ”För hans del var det inga påhitt utan det var
så han med ens såg eller tolkade världen”3. Inte bara att han ständigt försöker att sätta sig i ett
meningsfullt sammanhang med omgivningen, han konstruerar också oupphörligt sin egen person.
Det är främst sig själv som han inte känner igen. En livsberättelse är vanligtvis åtkomlig genom
erinring4 och det  är  den som han i  brist  på ett  minne inte äger och därför i  varje ny situation
uppfinner. Förlusten av en personlig livsberättelse efterlämnar det största tomrummet hos honom. 
1 Uppsatsen använder följande utgåva i svensk översättning: Sacks, Oliver: Mannen som förväxlade sin hustru med en
hatt. I svensk översättning av Boo Cassel. Bokförlaget Prisma. Stockholm 1987 (första utgåva 1985).
2 Se bl.a. Eakin, Paul John:  How our lives becomes stories: Making selves. Cornell University Press. Ithaca 1999.
S. 100-102. samt Ender, Evelyne: Architexts of Memory: Literature, Science, and Autobiography. The University of
Michigan Press. Ann Arbor 2005. S. 36-37. 
3 Sacks, Oliver:  Mannen som förväxlade sin hustru med en hatt. I svensk översättning av Boo Cassel. Bokförlaget
Prisma. Stockholm 1987 (första utgåva 1985). S. 135.
4 Med 'erinring' menas i uppsatsen återkallandet av minnen. I kapitel 1.2. ges en utförlig beskrivning av begreppet
'erinring'.
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Thompsons  fall  antyder  att  minnet  utgör  en  väsentlig  del  av  människans  identitet.  Minnet
tillhandahåller i vanligt fall en berättelse som sträcker sig över tiden och som hon kan relatera till
som sin egen. Förutsättning är att det finns ett förflutet som hon har tagit del i och som går att
komma ihåg. Oliver Sacks - med direkt syfte på Thompsons fall - går så långt att hävda att det
ligger någonting i berättelsens form som gör att människan riktar sitt liv efter en berättelse eller till
och med härmar en berättelse med sitt liv:
Alla har vi en levnadshistoria, en inre berättelse – vars kontinuitet, vars mening är vår. Man
skulle kunna säga att vi alla konstruerar och lever en ”berättelse” och att den berättelsen är vi
själva, vår identitet. [---] För att vara sig själv måste man ha sig själv – äga, eller om så krävs
åter  ta  i  besittning  sitt  livs  historia.  [---]  En  människa  behöver  en  sådan  berättelse,  en
fortlöpande inre berättelse, för att upprätthålla sin identitet och sitt jag.5
1.1. Kontext
Vi är inte drabbade av minnesförlust men på ett visst sätt är vi inte mycket olika herr Thompson. Vi
är också ständigt på en mer eller mindre medveten spaning efter en berättelse som handlar om oss
själva. Bara att vi kan använda oss av det som våra minnen tillhandahåller dvs., hur vi har känt,
förnummit, tänkt och handlat vid en tidigare tidpunkt. Vilken syn vi har på oss själva i det förflutna
utgör vår identitet i nuet och påverkar hur vi handlar i framtiden.
Mer än förr är människan upptagen med erinring – åtminstone hävdas det så för individen i
den  västerländska  välfärdsstaten6 vilket  återspeglas  på  många  estetiska  områden  men  också  i
kultur- och samhällsdebatten7. En anledning till den ökade uppmärksamheten för minnet bör sökas i
en allmän strävan efter att förverkliga sig själv, att hävda en individuell identitet.8 Individualism har
bidragit till behovet att konstruera en unik levnadsberättelse som skiljer oss från andra och som våra
minnen ger autenticitet till. Ett allt större fokus på personliga minnen i dagens samhälle måste också
förstås som ett resultat av den globala tidsåldern där tid och rum till synes befinner sig i upplösning.
”The turn toward memory is subliminally energized by the desire to anchor ourselves in a world
characterized by an increasing instability of time and the fracturing of lived space”9, menar Andreas
Huyssen. Denna upplösning upplevs som ett hot och det är därför den enskilda desperat klamrar sig
fast vid sina minnen som lovar att kompensera förlusten av sammanhang genom att tillhandahålla
5 Sacks: Mannen som förväxlade sin hustru med en hatt .S. 137.
6 Se t.ex. Andreas Huyssen som beskriver minnes-obsessionen i det moderna samhället bara med syfte till 'the West'.
Jfr. Huyssen, Andreas:  Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford University Press.
Stanford, California 2003. S. 11.
7 En  utförlig  beskrivning  av  minnesdiskurser  i  samtiden  finns  hos  Pettersson,  Cecilia:  Märkt  av  det  förflutna?
Minnesproblematik och minnesestetitk i den svenska 1990-talsromanen. Makadam. Göteborg och Stockholm 2009.
S. 11-17.
8 Se Gullestad, Marianne: ”Tales of Consent and Descent: Life Writing as a Fight against an Imposed Self Image” . In
Eakin, Paul John (red.): The Ethics of Life Writing. Cornell University Press. Ithaca och London 2004. S. 219. Också
Gullestad påpekar att strävan efter en individuell identitet är framförallt hemma i den västerländska välfärdsstaten.
9 Huyssen: Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. S. 18.
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en unik  levnadsberättelse.  Därutöver  anses  moderna medier  och  kommunikationsteknologier  ha
bidragit till att information mycket lättare kan lagras, något som medför att minnen iakttas alltmer
indirekt och därmed upplevs som mindre privat.10
Men  erinring  sker  inte  bara  utifrån  ett  privat  behov  som  ska  bekräfta  den  egna
självuppfattningen utan erinring styrs också av föreställningar som har sitt ursprung i samhället:
”One could say that the present duty for each person to 'be herself' by 'creating herself' is becoming
the  new guise  of  power”11,  menar  sociologen Marianne Gullestad  och  fastslår  att  det  finns  ett
samhällsideal som driver individen till att konstruera en unik livsberättelse. Den som söker jobb
idag kan bara vara framgångsrik på arbetsmarknaden om den kan presentera ett cv utan luckor och
där varenda arbetslivserfarenhet och utbildning är inriktat på det framtida jobbet. Livsberättelsen
ska helst vara sammanhängande med en teleologisk följd.12 Erinring i dagens samhälle (möjligtvis
särskilt  kännetecknande  för  den  'västerländska'  välfärdsstaten)  sker  inte  av  tillfällighet  utifrån
nostalgiska moment, utan eftersträvas metodisk för att kunna upprätthålla en individuell identitet.
Synen på minnet har drastiskt förändrats i det gångna århundrade. Medan Sigmund Freuds
psykoanalys, Henri Bergson filosofi och Marcel Prousts berömda uppgörelse med sina minnen i À
la recherche du temps perdu13 hade betraktat erinring som en privat handling14, utmanades den i
början av 1900-talet av  den franska sociologen Maurice Halbwachs (1877-1945) med konceptet
'kollektivt minne'. Hans syfte var att avlägsna skillnaden mellan historia som praktiseras i sociala
sammanhang och erinring som ett privat fenomen15: ”History can be represented as the universal
memory of the human species. But there is no universal memory. Every collective memory requires
the support of a group delimited in  space and time”16.  Erinring,  enligt  Halbwachs, sker alltid  i
sociala  sammanhang och anpassas efter  de kulturella  kraven i  ett  samhälle  (språk,  normer och
diskurser). Uppsatsen återkommer till det 'kollektiva minnet' i analysdelen. Trots att forskare idag
ifrågasätter Halbwachs rigorösa särskiljande av historia och minnen17 har hans syn bidragit till att
minnet idag anses vara påverkat av sociala förutsättningar och att erinring därmed alltid innebär
förräderi, glömska och frånvaro. 
10 Se  Kitzmann,  Andreas;  C.  Mithander;  J.  Sundholm:  ”Introduction”.  I:  Kitzmann,  Andreas;  C.  Mithander;  J.
Sundholm (red.): Memory Work. Europäischer Verlag der Wissenschaften. Frankfurt am Main 2005. S. 13.
11 Gullestad, Marianne: ”Tales of Consent and Descent”. S. 219.
12 Se Brockmeier, Jens: ”From the end to the beginning. Retrospective teleology in autobiography.” I: Brockmeier,
Jens; Donal Carbaugh (red.):  Narrative and Identity. Studies in Autobiography, Self and Culture. John Benjamins
Publishing Company. Amsterdam och Philadelphia 2001. S. 252.
13 Den svenska titeln är: ”På spaning efter en tid som flytt”.
14 Se Rossington, Michael: ”Introduction”. I: Rossington, Michael; Anne Whitehead (red.):  Theories of Memory. A
Reader. Edinburgh University Press. Edinburgh 2007. S.134.
15 Se också Kitzmann; Mithander; Sundholm ”Introduction”. S. 10.
16 Halbwachs, Maurice: ”The Collective Memory”. I: Rossington, Michael; Anne Whitehead: Theories of Memory. A
Reader. Edinburgh University Press. Edinburgh 2007 (första utgåva 1950). S. 143.
17 Se Kitzmann; Mithander; Sundholm ”Introduction”. S. 11.
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Idag finns det en bred enighet om att minnet inte är ett ”storehouse of our ideas”18, där människan
lagrar sina minnen och återkallar dem i oförändrat form, som upplysningstidsfilosofen John Locke
(1632-1704) en gång i tiden proklamerade, utan minnet anses vara flexibelt och modifieras efter de
behov  erinringens  subjekt  har19.  Psykologen Israel  Rosenfield  uttrycker  det  i  The  Invention  of
Memory (1988) på följande sätt: ”Recollection is a kind of perception […] and every context will
alter the nature of what is recalled”20. Erinringen influeras alltid utifrån positionen där erinringens
subjekt, den som erinrar sig, befinner sig i rum och tid: ”The temporal status of any act of memory
is always the present and not, as some naive epistemonology might have it, the past itself […]”21.
Det beträffar såväl de kulturella konventioner vad gäller minnets gestalt men också de erfarenheter
och insikter man får genom den retrospektiva blickriktningen.
Paul John Eakin sätter den, bara vid första ögonkastet, pessimistiska synen på minnet i ett
sammanband  med  litteraturen:  ”[M]emory,  whether  we  like  it  or  not,  is  one  more  source  of
fiction”22. Han anser att en genre som självbiografin som utgår från ett intakt, invariabel förflutet23
kan bara existerar på grund av minnets anpassbarhet: ”In this view, memory is [...] crucial in the
sense that it is constantly revising and editing the remembered past to square with the needs and
requirements  of  the  self  have  become  in  the  present”24.  Följaktligen  ignorerar  självbiografier
svårigheten som uppstår på grund av berättarens manipulering av minnet. Litteraturvetaren Michael
Sheringham betecknar det som ”a secular myth, deeply rooted in the Western tradition […] , but the
myth we are considering involves a  sublimation whose most  striking feature,  in the context of
autobiography,  is  perhaps  the  way  it  elides  the  subject's  active  participation  in  the  work  of
memory” 25. En livsberättelse som konstrueras efter en västerländsk tradition förbigår tvivel, smärta,
amnesis, avvikande och osammanhängande minnen, med målet att  ge en enhetlig livsberättelse.
Minnets potential att ge autenticitet till en konstruktion av det förflutna måste betraktas som 'en till'
förklaring för det växande intresse för erinring.
18 Locke, John:  An Essay Concerning Human Understanding. Collins Clear-Type Press. London och Glasgow 1964
(första utgåva 1689). Book Two: Of Ideas. XII Of Retention, s.123.
19 För en psykologisk syn se Westbury, Chris; Daniel C. Dennett: ”Mining the Past to Construct the Future: Memory
and Belief as Forms of Knowledge”. I: Schacter, Daniel L.; Elaine Scarry (red.):  Memory, Brain Belief. Harvard
University Press. Cambridge och London 2000. S. 19. För en litteraturvetenskaplig syn se Eakin:  How our Lives
become Stories. Making Selves. S. 106ff. För en sociologist syn se Schudson, Michael: ”Dynamics of Distortion in
Collective Memory”. Schacter, Daniel L. (red.): Memory Distortion. How Minds, Brains, and Societies Reconstruct
the Past. Harvard University Press. Cambridge och London 1995. S. 346f.
20 Rosenfield, Israel: The Invention of Memory. A new view of the brain. Basic Books. New York 1988. S. 89.
21 Huyssen, Andreas:  Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. Routledge. New York och London
1995. S. 3.
22 Eakin, Paul John: ”Autobiography, Identity and the Fictions of Memory”. I: Schacter,  Daniel L.; Elaine Scarry
(red.): Memory, Brain Belief. Harvard University Press. Cambridge och London 2000. S. 290. 
23 Se. Eakin: ”Autobiography, Identity and the Fictions of Memory”. S. 292.
24 Ibid. S. 293f.
25 Sheringham, Michael: French Autobiography: Devices and Desires: Rousseau to Perc. Clarendon. Oxford 1993. S.
289.
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Utifrån dessa insikter om minnet närmar sig uppsatsen fyra samtida romaner som på ett eller annat
sätt  ägnar  sig  åt  minnet.  I  romanerna  eftersöks  behovet  av  att  hävda  en  identitet  och  hur  den
gestaltas med hjälp av minnen. Uppsatsen utgår från att berättaren inte nödvändigtvis upplever sig
själv i sina minnen som sammanhängande. Med andra ord eftersöks narrativ som formulerar denna
svårighet  med att  konstruera  en  kontinuerlig  berättelse  om 'jaget'  och  på  så  sätt  formulera  ett
motstånd  till  ett  normativt  berättelseideal  –  som  uppenbarligen  finns  i  den  västerländska
välfärdsstaten26 – om en självständig och enhetlig individ.
1.2. Erinring och Minne
För att kunna beskriva de olika föreställningarna om minnet erbjuds en konsultation av Aristoteles
(384-322 fvt), som i sin den korta skriften Peri mnēmēs kai anamnēseōs (Om minne och erinring)27
betonar  en  klyvning  mellan  de  grekiska  orden  'mnēmē'  och  'anamnēsis'.  Å  ena  sidan  står
hågkomsten, 'mnēme' som består av någonting mentalt närvarande vilket utmärks av en passivitet så
att  dess  förnimmelse  i  sinnet  omskrivs  med  affekt  –  'pathos'.  ”Memory  is,  therefore,  neither
Perception nor Conception, but a state or affection of one of these, conditioned by lapse of time.”28
Det aktiva sökandet 'anamnēsis' å andra sidan, som har hågkomsten som föremål, betecknas som
erinring eller återkallande. Den förutsätter en medvetenhet som inbegriper förmågan att bedöma tid
och reflektionen över det som man kommer ihåg. ”For he who endeavours to recollect infers that he
formerly saw, or heard, or had some  such experience, and the process (by which he succeeds in
recollecting) is, as it were, a sort of investigation.”29 Uppsatsen betecknar den passiva minnesbilden
('mnēme')  med  'minne'  och  det  aktiva  återkallandet  ('anamnēsis')  med  'erinring'.  Distinktionen
används för att skilja frågorna 'hur uppstår ett minne?' och 'vem kommer ihåg?' ('anamnēsis') från
frågan 'vad som man kommer ihåg?' (mnēme').
26 För en omfattande diskussion om det se Gullestad:  ”Tales of Consent and Descent”. S. 217f. Också medelklassen
utmärker enligt Gullestad en stark fokus på individualism.
27 Uppsatsen använder sig av följande utgåva i engelsk översättning: Aristotele: ”De memoria et reminiscentia. On
Memory and Reminiscence”. I: McKeon, Richard (red.): The Basic Works of Aristotele. Random House. New York
1941. S. 607-617.
28 Aristotele: ”De memoria et reminiscentia”. S. 607.
29 Ibid. S. 616.
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1.3. Narrativ
Erinring intar en central funktion bland våra mentala förmågor och uppfyller en väsentlig roll i vårt
vardagsliv.  Erinring  spelar  också  en  roll  för  hur  vi  uppfattar  oss  i  nuet  och  det  är  minnets
identitetsskapande  funktion  som uppsatsen  ska  fokusera  på.  När  vi  i  en  konversation  med  en
främmande människa ska berätta om vilka vi är, förefaller det mycket naturligt att vi använder oss
av våra minnen, dvs. upplevelser i det förflutna som vi har varit med om och erfarenheter som vi
har gjort vid en tidigare tidpunkt. Samtidigt måste minnen sättas i ett samband med vem vi är nu,
genom att beskriva vilken betydelse de har fått. Det ligger i berättelsens potential att sammankoppla
vårt förflutna jag med det samtida jaget.  Enligt Paul Ricœur är det först genom berättelsen som
människan kan begripa den egna temporaliteten, dvs. att bli medveten om 'jagets' varaktighet på en
tidsaxel:  ”[...]  time becomes human time to the  extent  that  it  is  organized after the manner  of
narrative; narrative in turn,  is meaningful to the extent that it  portrays the features of temporal
experience”30.  När  det  gäller  att  formulera  en  levnadsberättelse,  favoriseras  'narrativ'  för  dess
främsta förmån är att den förmår att koppla ihop dåtid med nutid, det dåvarande 'jaget' med det
nutida 'jaget'. Behovet av en sammanhängande identitet besvaras i narrativ eller som Eakin menar
”it is narrative, as the supremely temporal form, that permits us to articulate precisely this memory-
dependent experience of continuous identity”31. 
Narrativens popularitet för konstruktionen av en enhetlig och kontinuerlig identitet antyder
att minnet inte automatiskt tillhandahåller en sådan. Sheringham menar att en persons berättelse och
en persons minnen ofta  inte stämmer överens: ”The emphasis on restoration,  reintegration,  and
redemption tends to exclude or attenuate the possibility of conflict, doubt, ambivalence, pain, or
definitive loss: in short, the ‘otherness’, rather than the ‘sameness’ of memory”32. En försmak ger
Torgny Lindgrens  Minnen där protagonistens iakttagelse av sitt liv begrundar hans ovillighet att
formulera en konventionell  berättelse: ”Mitt  liv har inte varit en roman, utan en novellsamling,
säger jag till förläggaren”33. I enlighet med Sherighams uttalande påstår jag att det är en allmän
erfarenhet att minnet inte utgörs av ett stort sammanhängande minne utan består av fragmentariska,
icke-sammanlänkande minnen, vilket ska visas med hjälp av de fyra romanerna. Det som minnet
inte kan tillhandahålla, möjliggör berättelsen genom att den sammankopplar de enstaka minnena till
en enhetlig berättelse. Narrativ blir till en utväg där de splittrade minnena ändå kan framstå som en
helhetsbild. Trots att det verkar vara narrativens främsta uppgift att tillhandahålla en kontinuerlig
30 Ricœur, Paul: Time and Narrative Vol. 1. I engelsk översättning av Kathleen McLaughlin och David Pellauer. The
University of Chicago Press. Chicago och London 1984 (första utgåva 1983). S. 3. 
31 Eakin: ”Autobiography, Identity and the Fictions of Memory”. S. 294.
32 Sheringham: French Autobiography. S. 289f.
33 Lindgren,  Torgny:  Minnen.  Nordstedts.  Stockholm 2011 (första  utgåva 2010).  S.  208.  Fortsättningsvis  kommer
uppsatsen att referera löpande i texten till romanen. Minnen förkortas med MM.
9
berättelse  visar  den  här  uppsatsen  att  också  erfarenheten  av  ett  'jag',  som  inte  iakttas  som
sammanhängande och oberoende, kan formuleras i narrativ. Genom att röra sig inom narrativens
ramar utmanar de i uppsatsen analyserade romanerna på olika sätt narrativet genom att formulera
avvikande representationer  av  'jaget'.  Med uppsatsens  utgångspunkt  i  minnet  kan de  avvikande
erfarenheter av jaget eftersökas och identifieras.
Trots att det ligger nära till hands ska uppsatsen inte ta hänsyn till självbiografiska texter.
Med utgångspunkt i Philippe Lejeunes ofta citerade genredefinition, ska i det följande motiveras
varför denna genre anses vara problematisk. Enligt Lejeune är självbiografi ”Retrospektive prose
narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is his individual
life, in particular the story of his personality”34. Definitionen anses vara problematisk för att den
förutsätter en person i verkligheten som texten syftar på, dvs. att romanprotagonisten och författaren
stämmer  överens.  Det  referentiella  anspråket  som detta  antagande  medför  har,  särskilt  från  ett
poststrukturalistiskt perspektiv, kritiserats för att man är mycket skeptiskt till den litterära textens
förmåga att  återspegla realiteten.35 Risken finns att  en självbiografi  tillskrivas mer sanningshalt,
bara för att den hävdar sitt upphov i författarens faktiska levnad, fast den står för samma utmaningar
som vilken annan litterär text som helst.
En annan kritik – och också anledningen till att uppsatsen bortser från självbiografiska texter
– gäller ”föreställningen [i självbiografier] om ett enhetligt och koherent subjekt, vilken ifrågasatts
och  problematiseras  i  relation  till  språket,  den  sociala  ordningen  (klass,  kön  och  ras)  och
föreställningen  om det  omedvetna”36,  som Torbjörn  Forslid  uttrycker  det  i  Fadern,  Sonen  och
Berättaren. Minne och Narrativitet hos Sven Delblanc (2000). Självbiografier förbigår för det mesta
den existentiella erfarenheten av ett osammanhängande 'jag' – eller så är det självbiografins främsta
uppgift att just radera varje tvivel på en osammanhängande identitet. Att bortse från självbiografiska
texter  ger  utrymme  åt  narrativ  där  erfarenheten  om  minnets  osammanhängande  struktur  kan
formuleras  och  eftersökas  av  uppsatsen.  Berättelsen  hamnar  mittemellan  erfarenheten  av  ett
osammanhängande  minne  och  idealet  av  en  enhetlig  identitet  och  är  därför  oundviklig  för  en
samtidsdiskurs om minnet. Hur hanterar minnesberättelserna erfarenheten av ett anakronistiskt och
fragmentariskt minne? Finns det ett behov i minnesberättelserna att uppmärksamma svårigheten
med  att  konstruera  en  sammanhängande  berättelse?  Hur  hanteras  erfarenheten  av  att  det  egna
minnet är otillräckligt eller visar sig vara betingat av sociala moment? Dessa frågor ska tjäna som
en vägledning för analysen av romanerna.
34 Lejeune, Philippe:  On Autobiography. I engelsk översättning av Katherine Leary. University of Minnesota Press.
Minneapolis 1989 (första utgåva 1975). S. 4.
35 Se Eakin: How our Lives become Stories. Making Selves. S. 2f.
36 Forslid, Torbjörn: Fadern, sonen och berättaren. Minne och narrativitet hos Sven Delblanc. Nya Dox. Nora 2000. S.
30.
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1.4. Urval
De föreliggande romanerna utgör en avbild av den nordiska samtidslitteraturen utan att det hävdas
att de representerar den i sin helhet. Hanne Ørstaviks  Tiden det tar  (2000) och Torgny Lindgrens
Minnen (2010) omfattar ett decennium som är del av vårt nutida minne. Kim Leines Kalak (2007)
och Knud Romers Den som blinker er bange for døden (2006) ingår i denna tidsram. Uppsatsen är
inte  ute  efter  författarspecifika  uttryck  som  skulle  kunna  besvara  frågan  huruvida  författarna
förhåller sig lojala till sina minnen. Uppsatsen presenterar däremot texter som med olika behov som
utgångspunkt uttrycker olika förhållningssätt gentemot minnen. I det följande ska det kort beskrivas
hur de enskilda romanerna bidrar till att besvara uppsatsens frågeställning. Den här presenterade
ordningsföljden bibehålls också under uppsatsens analysdel. 
Den  mest  konventionella  minnesberättelsen  utgör  Kim  Leines  Kalak.  Det  är  den  enda
berättelsen  i  uppsatsen  som  har  en  kontinuerlig  och  mestadels  kronologisk  berättelsestruktur.
Romanen har valts ut på grund av den traditionella formen. Mest tydligt framstår här människans
instinkt att konstruera livet i en linjär och sammanhängande berättelse. Att romanen utgörs av en
retrospektiv rekonstruktion av händelser erbjuder möjligheten att låta protagonistens37 liv framstå
som  en  kontinuerlig  berättelse,  samtidigt  som  berättandet  av  till  största  delen  smärtsamma
erfarenheter  visar  sig  vara  problematiskt.  Med hjälp av  en vid första  ögonkastet  oproblematisk
berättelse ges en första antydan på vilka krav individen har på en livsberättelse och hur narrativ
förmår att konstruera en kronologisk berättelse med minnen som ursprungligen hade varit förtryckta
och otillgängliga. Romanen som flyttar handlingen mest fram och tillbaka i tiden är Knud Romers
Den  som  blinker  er  bange  for  døden.  Den  har  valts  ut  för  att  den  inte  begränsar  sig  till  ett
individuellt minne utan skildrar minnen som tillhör flera generationer. Protagonisten berättar inte
bara  självupplevda  minnen  utan  också  minnen  som tillhör  andra  personer  i  hans  familj.  Med
utgångspunkt  i  romanen  undersöks  vilken  effekt  den  kollektiva  erinringen  har  på  individens
självförståelse. I Hanne Ørstaviks  Tiden det tar ges en mycket nyanserad bild av minnet för att
erinring  verkar  vara  både  eftertraktad  och  oönskad.  Det  som gör  romanen  mest  intressant  för
uppsatsen är skiftet av berättelseperspektivet. Medan protagonisten i första delen och sista delen är
ett 'jag' tilltalas protagonisten i romanens mitt i tredje person singularis, trots att det handlar om
samma  person.  Eftersom  det  finns  en  tidsdistans  emellan  blir  det  relevant  att  undersöka  hur
protagonisten i berättelsens samtid hänger samman med protagonisten i dåtid. Vad är det som gör
skilja  åt  samma  person  vid  olika  tidpunkter?  Torgny  Lindgrens  Minnen utgörs  av  en  rad
självständiga  berättelser  utan  kronologisk  sammanhållning.  Det  förekommer  minnen  som  inte
37 Ibland  råder  det  förvirring  kring  begreppet  'protagonist'.  I  traditionell  förståelse  menas  med  protagonist
huvudkaraktären i en berättelse. I denna förståelse använder också uppsatsen begreppet. 
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bygger på egna upplevda händelser och det finns minnen som avvisas, samtidigt som protagonisten
nekar att han äger någonting som kan kallas för minne. Protagonisten är en författare vilket tyder på
att minnet i texten alltid uppfattas med hänsyn till den litterära texten. Därför utmärker sig romanen
som avslutande kommentar till  uppsatsens  frågeställning för  att  den ger sig  in  på debatten om
förhållandet mellan den litterära texten, minnet och jagets konstruktion.
1.5. Tidigare forskning
De utvalda romanerna har inte behandlats inom litteraturvetenskapen – eller endast i marginalen,
vilket lätt kan förklaras med att de har publicerats relativt nyligen. Knud Romers Den som blinker
er bange for døden  dyker upp i en debatt om förhållandet mellan fakta och fiktion som har förts
mycket  intensivt  i  Danmark  och  Sverige  i  början  av  detta  sekel.38 Romanens  sanningshalt  har
ifrågasatts  och  blev  nämnd  som  exempel  på  litteratur  som  har  sprängt  gränserna  mellan
självbiografi och fiktion, och bidragit till att man idag prata om 'autofiktion'. Kim Leines Kalak har
fått  uppmärksamhet  i  en  tysk  antologi  med  titeln:  Transkulturelle  Identität  und
Übersetzungsmodelle skandinavischer Literatur (2012)39. I artikeln Identitäten im (post)kolonialen
Kontext.  Kim  Leines  Identitätskonstrukitonen  in  den  Romanen  Kalak,  Tunu  und  Profeterne  i
Evighedsfjorden40 diskuterar Monica Wenusch de identitetsskapande uttrycken i tre av Kim Leines
romaner. Analysen  kommer vara av nytta för uppsatsen. I Kaj Schuelers intervjubok  Torgny om
Lindgren (2013) yttrar sig Torgny Lindgren om Minnen. Uppsatsen ska beakta hans uttalande men
som textexternt uttryck av författaren är den utan betydelse för romanens analys. För övrigt har de
utvalda romanerna så vitt jag har förstått inte behandlats i litteraturvetenskapen om man bortser från
tidningsartiklar och recensioner.
Däremot har minnet som fenomen fått mycket uppmärksamhet inom litteraturvetenskaplig
forskning. Utan att kunna ge en fullständig bild av forskningen som har bedrivits på detta område,
ska de för uppsatsen mest väsentliga litteraturvetenskapliga resonemangen kring minnet nämnas.
Stor nytta för uppsatsen har Paul John Eakins talrika uppsatser och böcker kring 'life writing', där
han  reder  ut  sambandet  mellan  koncept  av  jaget,  narrativ  och  identitet.  Trots  sitt  ständigt
återkommande fokus på självbiografiska texter  är  hans  djupgående undersökningar av huruvida
minnesakten liknar det narrativa av yttersta betydelse för uppsatsen. Uppsatsen ska använda sig av
The Ethics of Life Writing (2004) och How our lives become stories: Making selves (1999).
38 Se t.ex. Poul Behrendts diskussion av Den som blinker er bange for døden i Politiken: Behrendt, Poul: ”Den som
lyver uden at blinke taler sandt”. I: Politiken. 10.02.2007.
39 ”Transkulturell identitet och översättningsmodeller i skandinavisk litteratur” [min översättning].
40 ”Identiteter i (post)kolonial kontext. Kim Leines identitetskonstruktioner i romanerna Kalak, Tunu och Profeterne i
Evighedsfjorden” [min översättning].
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Även andra har i likhet med den föreliggande uppsatsen tagit den litterära texten som utgångspunkt
för att undersöka minnets dimensioner. En mycket aktuell granskning av minnet i den anglosaxiska
litteraturvetenskapen är  Eveline  Enders  Architexts  of  Memory  (2005) som undersöker  texter  av
författare som har varit mycket upptagen med minnet:  Marcel Proust, Georg Eliot och Virginia
Woolf. Hon betonar samspelet mellan de estetiska och narrativa momenten som ligger i minnets
natur.  Inom  den  nordiska  litteraturvetenskapen  har  bland  annat  Torbjörn  Forslid  i  sin
doktorsavhandling Fadern,  Sonen  och  Berättaren:  Minne  och  Narrativitet  hos  Sven  Delblanc
(2000)  ägnat en stor del av sin forskning åt  minnet och hur det representeras i Sven Delblancs
œuvre. Avhandlingens metod att härleda betydelse från tidigare forskning kring minnet inom olika
forskningsområden  är  en  inspirationskälla  för  uppsatsen.  Med  ett  liknande  upplägg närmar  sig
Cecilia Petterson i sin studie  Märkt av det förflutna? Minnesproblematik och minnesestetik i den
svenska 1990-talsromanen.  (2009) minnet som i högsta grad närvarande i narrativ. Hon betraktar
fem svenska romaner för att undersöka synen på minnet under 1990-talet. Hennes forskningssyfte är
att undersöka överensstämmelsen mellan minnets representation i berättelser och den psykologiska
synen på minnet. Studien kommer vara av hjälp när det betraktas de psykologiska strukturerna som
ligger till  grund för erfarenheten av minnet.  Eva Hættner Aurelius har i  Inför lagen. Kvinnliga
svenska  självbiografier  från  Agneta  Horn  till  Fredrika  Bremer undersökt  hur  den  kvinnliga
självbiografin skiljer sig från den manliga självbiografin. Hennes insikter om minnesberättelser som
inte motsvarar den allmänna (patriarkaliska) föreställningen kommer att får användning i uppsatsen.
Stor inflytelse i den skandinaviska minnesforskningen har också Clarence Crafoords  Barndomens
återkomst (1992) som är speciellt intresserad av minnesrepresentationer av barndomen.
1.6. Metod
För att ge en differentierad bild av föreställningar om minnet ska uppsatsen använda sig av teorier
som har sina ursprung i de vetenskaper som är mest relaterade till minnesforskningen. Romanernas
olika  representationer  av  minnet  kräver  textanalyser  med  utgångspunkt  i  psykologiska,
kulturvetenskapliga, litteraturvetenskapliga, filosofiska och sociologiska diskurser som i sin helhet
ska  ge  en  bred  förståelse  av  minnet.  Uppsatsen  använder  sig  av  insikter  som idag anses  vara
relevanta  när  minnet  som  socialt,  mentalt  och  kulturellt  fenomen  betraktas.  De  begrepp  och
strukturer som föreslås i diskurserna ska från ett tvärvetenskapligt perspektiv belysa erfarenheten
med minnet och erinring i de utvalda romanerna. Uppsatsen kommer nämna andra litterära texter
som tjänar som jämförelse eller  komplement till  de utvalda romanerna.  Det ges ingen historisk
överblick  över  minnesdiskussionen  utan  det  är  uppsatsens  främsta  syfte  att  fokusera  på
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samtidsforskning om minnet.  Historiska utvecklingar i minnesforskningen kommer dock beröras
när de är relevanta för uppsatsens argument. Även om uppsatsen främst  använder sig av nyare
forskning hävdar den inte ett helhetsanspråk över en samtida föreställningar om minnet, eftersom
minnesdiskursen utgörs  av många deltagare med avvikande åsikter som aldrig skulle  få  plats  i
uppsatsen.  Uppsatsen  är  medveten  om  sin  begränsade  signifikans  på  grund  av  den  mycket
subjektiva urvalen av såväl primärlitteratur som teoretiska tillgångar. Utöver det kan den inte hävda
ett objektivt tillvägagångssätt gentemot litteratur som sådant. Som det har nämnts tidigare avstår
uppsatsen från att leta svar i självbiografiska tolkningar samt intertextuella referenser. Ändå anses
det vara relevant att göra mindre undantag i fall av Den som blinker er bange for døden och i viss
grad också Minnen. Här ska uppsatsen tydligt påpeka att det är textexterna referenser som användas.
I övrigt ska uppsatsen bara förhålla sig till de textinterna uttrycken om minnet.
I det första analyskapitlet (2) ska de strukturella förutsättningarna för erinring belysas med
hjälp av en narratologisk analys. Jämförelsen av erinringens subjekt och berättaren i narratologisk
förståelse  kartlägger  hur  erinring  i  de  fyra  romaner  gestaltas  och  var  erinringen  har  sin
utgångspunkt. Detta kommer bli avgörande för att bestämma vilket syfte erinring har och utifrån
vilka  behov  erinringen  bedrivs.  Dessutom  ges  det  en  antydan  på  hur  berättelsen  förmår  att
framställa minnet som föränderligt. När erinringens struktur i texterna har belysts ger nästa kapitel
(3) en sammanfattning om minnets olika gestaltningar, dvs. i vilka kategorier minnet upplevs. Med
utgångspunkt i På spaning efter den tid som flytt av Marcel Proust ska uppsatsen urskilja väsentliga
föreställningar  om  minnet  som  finns  representerade  i  romanerna.  Här  ska  det  inledningsvis
diskuteras minnets tillförlitlighet, minnet som konstruktion, förhållandet mellan minnet och litterär
text och bruket av minnet. I de påföljande kapitlen (4-7) ska romanerna betraktas var för sig i ovan
nämnd följd.  Romanerna tolkas som en plats  där minnesberättelsens  utformning diskuteras  och
förändras.  En  textanalys  anses  vara  adekvat  att  ge  upplysning  över  de  föreställningar  som
romanerna uttrycker gentemot minnet. Det ska ge utrymme till att introducera teorier och begrepp
om minnet när de krävs av de respektive romanerna. Varje roman anses väcka särskilda frågor kring
minnet. Dessa frågor ska belysas med hjälp av insikter som olika vetenskapliga diskurser bjuder på.
Det kommer att framträda tydligt att dessa diskurser kompletterar varandra men att de också kan stå
i kontrast till varandra. Fokus ligger på hur minnet gestaltas, vilken funktion minnet uppfyller och
vilka erfarenheter med minnet romanerna delar med sig av. Ingen av romanerna har minnet som
huvudämne  (bortsett  från  möjligtvis  Minnen)  men  det  gemensamma  draget  är  att  de  har  sina
ursprung i erinringen och förmår att formulera en viss skepsis gentemot minnet. För att det inte
ligger i romanernas huvudintresse att ifrågasätta minnet, gör att ifrågasättandet framstår mindre som
ett program utan mer som en symptom för sammanhangen där berättelser föds, skrivs och läses
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flitigt. I det avslutande kapitlet (8) ska de olika erfarenheterna av minnet sättas i ett samband med
varandra.  Det ska återigen tas upp frågan om förhållandet mellan narrativ,  identitet  och minne.
Uppsatsen ska göra tydligt hur de fyra romanerna på olika sätt formulerar en erfarenhet av minnet
som spränger konventionella föreställningar om hur ett liv bör vara strukturerat.
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2. Erinringens strukturella förutsättningar
Det påstås ibland att litterära texter alltid är grundade på minnen, så att begreppen 'minnet' och
'litteratur' ter sig som synonyma.41 Jag anser att minnet i de fyra romaner intar en särskild plats som
skiljer de från andra litterära texter. För det första verkar erinring ha ett syfte, vilket kommer vara en
del  av  undersökningen i  analysdelen.  Dessutom antar  uppsatsen  en  särskild  minnesestetik  som
skiljer de föreliggande romaner från andra romaner. Vad är det som gör att vi uppfattar det som
uppvisas i romanerna som minnen? Vad är det som gör att vi kan begripa någon som utgångspunkt
för erinringen? Romanerna uttalar sig bara i undantagsfall med ett demonstrativt 'jag minns …'. I
Minnen formuleras det till och med ett 'jag minns inte'42. Att vi uppfattar romanerna som produkter
av erinring etableras såväl i handlingen men också på ett strukturellt plan. Ett kriterium för urvalet
av de fyra romaner är att de på olika sätt utgörs av minnesstrukturer. Att de alla ägnar sig åt erinring
betyder nämligen inte att  de väljer  samma form för att  beskriva minnen.  Kalak  är till  exempel
strukturerad  efter  en  mer  traditionell  syn  på  minnet  där  minnesepisoderna  presenteras  som
sammanhängande och kronologiska.  Denna struktur utmanas till  exempel  i  Den som blinker er
bange for døden, där erinring inte verkar följa ett särskilt mönster. 
2.1. Etablering av erinringens subjekt
Erinringens subjekt utmärker sig nödvändigtvis genom en tidsdistans till sina minnen vilket betyder
att det som skildras i berättelserna är upplevelser som har ägt rum i det förflutna – i motsats till
berättandets  nu.  För  att  förstå  erinringens  utgångspunkt  ska  uppsatsen  i  det  följande  jämför
erinringens subjekt och berättaren som den uppfattas inom narratologin. Det är ingen tillfällighet att
Gérard Genettes  Discourse du récit  (1972)43 ägnar sig åt  en roman som hör till  de mest kända
litterära texterna som handlar om minnet: Marcel Prousts På spaning efter den tid som flytt (1913-
27), med vilken han urskiljer sina väsentligaste narratologiska verktyg. Uppsatsen ska använda sig
av dessa verktyg för att ringa in positionen av erinringens subjekt i romanerna.
2.2. Berättelseperspektiv
De  fyra  romanerna  har  gemensamt  ett  starkt  jag  i  första  person  singularis  som  uppträder  i
berättelserna. 'Jaget' är både utgångspunkt och fokus i berättelserna. I alla romaner dominerar också
41 För en utförlig diskussion av förhållandet mellan minne och litteratur, se Pettersson: Märkt av det förflutna? S. 70f.
42 t.ex. ”Vad var det för tillfället jag träffade Halldór Kiljan Laxness? Jag minns inte.” [MM, s. 164]
43 Uppsatsen ska använder sig av följande utgåva i engelsk översättning: Genette, Gérard:  Narrative Discourse. An
Essay in Method. I engelsk översättning av Jane E. Lewin. Cornell University Press. Ithaca 1988 (första utgåva
1973).
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preteritum som tempus vilket markerar en senare narration. Det är den naturliga utgångspunkten för
en berättelse, när man väljer att dela med sig upplevelser ur det förflutna.44 Gérard Genette skiljer
en homodiegetiska berättare, som är del av berättelsen, från en heterodiegetisk berättare, som är inte
delaktig i berättelsen.45 Det är en speciell typ av den homodiegetiska berättaren, den autodiegetiska
berättaren, som till att börja med antas för de utvalda romanerna. Den autodiegetiska berättaren är
närvarande i berättelsen och samtidigt också protagonisten, och formuleras vanligtvis i första person
singularis.46 För att  kunna berätta  om ens förflutna förutsätts  det  både minnen och ett  jag som
återkallar  och  formulerar  dessa  minnen.  John  Locke,  som  redan  på  1600-talet  påpekade
sammanhanget mellan identitet och minne, antar ett 'jag' som kan relatera till  det förflutna som
erinringens subjekt: ”This being […] , I think, is a thinking intelligent being, that has reason and
reflection, and can consider itself as itself, the same thinking thing, in different times and places”47.
Minnesberättelsen eftersträvar en autodiegetisk berättare vilket bekräftas av de utvalda romanerna.
Den är dessutom en autodiegetisk berättelse 'par excellens'  om minnet antas har sitt  ursprung i
individen.  Jagets  dominans  och  den  retrospektiva  berättelsen  i  de  utvalda  romanerna  antyder
befintligheten  av  minnesstrukturer  i  romanerna.  Minnesberättelsen  kräver  en  berättare  som
använder  sig  av  berättelsen  för  att  dela  med  sig  av  sina  minnen.  Trots  att  berättaren  och
protagonisten  uppfattas  som identiska,  markeras  berättarens  särställning  i  texten  (möjligtvis  är
berättarens särställning till  och med oundviklig). Med några exempel utifrån romanerna ska det
visas hur och när berättaren blir synlig.
2.3. Berättelseplan
En tydlig markör för berättarens närvaro är texternas struktur som inte är uteslutande linjär och eller
kronologisk i någon av romanerna. Tre av de fyra romanerna uppvisar – åtminstone i visst omfång –
också en ramberättelse där berättandet har sin utgångspunkt. Här introduceras också berättandets
motivation, dvs. syftet med berättelsen. Uppsatsen ska återkomma till motivation i analysdelen.
Kalak inleds av en prolepsis,  en episod i  den annars  kronologiska berättelsen som först
inträffar mycket senare i handlingen. I den föregripande episoden skildras protagonisten Kim när
han intar en hög dos medicinsk opium under ett arbetspass på ett sjukhus i Nuuk. Samma episod tas
upp igen och skildras med små variationer i slutet av romanen. Med den föregripande informationen
i  åtanke  styr  berättelsen  mot  det  oundvikliga  slutet  som innebär  missbruket.  Distansen  mellan
44 Jfr. Bruner, Jerome: ”Self-making and world-making”. I: Brockheimer, Jens; Donald Carbaugh (red.): Narrative and
Identity.  Studies  in  Autobiography,  Self  and  Culture.  John  Benjamins  Publishing  Company.  Amsterdam  och
Philadelphia 2001. S. 28.
45 Vgl. Genette: Narrative Discourse. S. 244f.
46 Vgl. Ibid. S. 245.
47 Locke: An Essay Concerning Human Understanding. Book Two: Of Ideas. XXVII Of Identity and Diversity, s .211.
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berättaren och berättelsen möjliggör  att  vi  får  veta en episod tidigare än berättelsens kronologi
strängt  taget  tillåter.  Här  påpekas  det  berättelsens  konstruktion  och  berättarens  retrospektiva
överblick.  Ramberättelsen  anses  utgöras  av  de  upprepande  försöken  av  Kim att  skriva  ner  sin
historia, vilket beskrivs parallellt med huvudhandlingen. Den som blinker er bange for døden visar
inte upp en traditionell ramberättelse. Ändå ger slutet, som måste anses ligga närmast berättandets
utgångspunkt,  en  antydan  på  att  berättelsen  sker  för  att  förebygga  glömska.  Romanens
ickekronologiska struktur bekräftar ett målinriktad agerande som har till syftet att visa växelverkan
mellan det förflutna och jagets nutid.  I  Minnen blir en författare uppmuntrad av sin förläggare att
skriva sina memoarer: ”Du borde skriva dina minnen, sade förläggaren. Det kan jag inte, sade jag.
Jag  har  inga  minnen” [MM,  s.  7].  Samtalet  utgör  utgångspunkten  för  berättelsen  och trots  att
författaren  hävdar  att  han  inte  äger  någonting  som  kan  kallas  för  minne,  formuleras  det  en
berättelse: ”Medan jag skrivit det här, nämner jag nu för henne [en förläggare], har jag ofta varit
förbålt nedstämd” [MM, s. 212]. I ramberättelsen formuleras och introduceras berättaren, samt hans
åsikt på återberättandet av minnen.  Tiden det tar  domineras av en inskjuten berättelse i romanens
mitt som utspelar sig tidigare än berättelsen som skildras före och efter den. Berättelsen i centrum
utgör  det  längsta  avsnittet  i  texten  och innehåller  i  sig  ett  flertal  andra  minnesberättelser.  Den
omfamnande ramberättelsen skildrar protagonisten Signe som vuxen, medan Signe i den inskjutna
berättelsen är ett barn. I ramberättelsen är föräldrarnas besök det utlösande moment för Signe att
sätta igång erinringen.
Med Genette ska vi kalla ramberättelsen, som beskriver utgångspunkten för berättelsen, för
extradiegetiskt  berättelseplan.  Detta  plan  ligger  utanför  den  egentliga  berättelsen.  Det
intradiegetiska berättelseplanet däremot utgör den primära och väsentliga berättelsen. På detta plan
rör sig karaktärerna och handlingen här utgör huvudberättelsen: ”[A]ny event a narrative recounts is
at  a  diegetic  level  immediately higher  than the  level  at  which  the narrating  act producing this
narrative is placed”48. De berättelserna som i sin tur är inskjutna i den intradiegetiska berättelsen
kallar  Genette  för  metadiegetiska  berättelser.49 Tiden  det  tar utgör  vid  första  ögonkastet  ett
skolexempel för Genettes narratologiska plan där tidsdistansen av sjutton år producerar en hierarki
mellan det extradiegetiska och intradiegetiska berättelseplanet. Samtidigt uppenbarar sig Genettes
teori  som otillräcklig,  för  att  den  uppfattar  berättaren  och  protagonisten  som identiska:  ”[T]he
narrator of the second narrative” är trots distansen ”already a character in the first one […]”50. 
Berättelseplanen i Tiden det tar är inte enbart resultat av en uppenbar distans i tid utan de är
också  uttryck för  en  emotionell  distans  mellan  det  berättande  jaget  och  protagonisten.  Som vi
48 Genette: Narrative Discourse. S. 228.
49 Vgl. Ibid. S. 228.
50 Ibid. S. 228.
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kommer att se får detta sitt uttryck i svårigheten att tilltala sig med 'jag' vid en tidigare tidpunkt,
vilket födds ur Signes erfarenhet att inte känna igen sig i det förflutna. Därutöver visar Tiden det tar
tydligt hur handlingen på det extradiegetiska planet absolut är viktig för berättelsen. Det ska bli
mycket viktigt att undersöka hur handlingen på det extradiegetiska planet påverkar skildringen av
det intradiegetiska planet. Det är på det extradiegetiska planet uppsatsen ska leta efter ursprung och
motivation  för  erinringen.  I  att  jämföra  de  två  planen som dem framställs  visar  uppsatsen  hur
erinring är påverkad av behoven i berättandets nu. Det som erinring tillfogar den narratologiska
ansatsen är att det förutom en tidsdistans också finns en affektiv distans som påverkar uppfattning
om  det  förflutna,  särskild  upplevelsen  av  den  egna  personen,  och  som  gör  minnen  antingen
eftertraktade eller oönskade.
Det anses vara självbiografins främsta uppgift att just framställa en slutlig sammansmältning
av protagonisten och berättaren som i självbiografins fall är ett med författaren. Psykologen Jens
Brockmeier skriver i sin redogörelse om självbiografier att ”[u]sually, when the story terminates
[…], the protagonist has fused with the narrator.”51 Uppsatsen hävdar inte samma sak för de fyra
romanerna utan den anser att detta är en konvention som inte nödvändigtvis överensstämmer med
den individuella erfarenheten. Romanerna har valts ut för att de problematiserar en harmoni mellan
protagonisten och berättaren och därmed uttrycker ett motstånd mot idealet av en enhetlig identitet.
2.4. Distans i handlingen
Kalak utgör den mest traditionella berättelsen för att den är kronologisk (bortsett från prologen) och
skildras  som  sammanhängande.  Ändå  uppvisar  den  många  tecken  på  att  den  är  i  sig  en
återberättelse. Kim som är protagonist i Kalak, blir sexuellt utnyttjad av sin far under sin uppväxt,
vilket utgör berättelsens smärtpunkt: ”Min far øser sin kærlighed over mig for sidste gang. Jeg ved
ikke at  det  er  sidste gang.  Men  næste gang ved jeg det. Den  første gang jeg siger nej”52 [min
kursiv]. Det tar lång tid för Kim att ta modet till sig att säga nej och därmed avbryta övergreppen.
Att det var sista gången är däremot ingenting Kim är medveten om när han avvisar faders önskan.
Det är någonting som han först kommer till insikt över när han återkallar minnesepisoden. Vid ett
annat tillfälle försöker  fadern få Kim med i  ett  bokprojekt  men han ignorerar önskan:  ”Da jeg
skriver til ham og ønsker ham god bedring, nævner jeg ikke bogprojektet med et ord. Det bliver
sidste gang han nævner det for mig” [KK, 186, min kursiv]. Att bokprojektet aldrig mer skulle bli
nämnt  är  ingenting  Kim  vet  om  när  han  skriver  brevet,  fast  insikten  skildras  samtidigt  med
51 Jfr. Brockmeier: ”From the end to the beginning”. S. 248.
52 Leine, Kim: Kalak. Erindringsroman. Gyldendal. Köpenhamn 2013 (första utgåva 2007). S. 65. Uppsatsen använder
sig  av  romanen  i  originalspråket  (danska).  Romanen  har  för  övrigt  också  skrivits  på  norska.  Fortsättningsvis
kommer uppsatsen att referera löpande i texten till romanen. Kalak förkortas med KK.
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utförandet. Kim blir först mån om det då detta minne formuleras. ”Dette var min femogtyvende
fødsel og, viser det sig, min sidste.” [KK, s. 265f], ”I november sker det to afgørende ting.” [KK, s.
276], ”Det bliver indledningen til en ny tid. Jeg har fundet mit stof.” [KK, s. 275] är bara några
exempel  till  på  hur  berättaren  i  Kalak blir  synlig,  genom en  retrospektiv  manipulering  av  det
berättade. Liknande tecken på en överordnad berättare uppvisar också  Tiden det tar. Det största
retrospektiva ingreppet består dock i skiftet från första person singularis till tredje person.  I  Den
som blinker er bange for døden förekommer mycket frekvent ett narratologiskt grepp som markerar
berättarens närvaro i berättelsen. ”Det var det samme hver gang, vi skulle ud og købe ind. [---] Vi
stod i en kø, som blev længere och længere, og det blev aldrig vores tur.”53[min kursiv] Med den
iterativa berättelseformen kan man framställa det som skedde flera gånger i en enda episod – varje
gång Knud och hans mor gick och handlade blev de ignorerade av de andra kunder. En återberättad
episod representerar flera upplevelser med samma innebörd. Sammanfattningen är bara möjligt ur
det retrospektiva perspektivet, när alla tillhörande upplevelser avslutningsvis har upplevts så att de
kan sammanflätas till en situation. Också i Minnen hittas det tecken som på textens yta markerar en
berättare:
Ängslas du pappa? sade min mor som satt hos honom.
Nå, min mor var hon ännu inte, det skulle hon bli först sexton år senare. [MM, s. 22]
Här är det berättaren själv som avslöjar sitt överilade 'missgrepp', att beteckna sin mor som 'mor'
trots  att  han  vid  händelsens  tillfälle  inte  var  född  än.  Här  blir  vi  påminda  om ett  grepp  i  en
återberättelse  som är  så  vanlig att  vi  inte  hade upptäckt  den själv.  Hur kan vi  sammanfatta  de
retrospektiva  ingrepp  och  var  har  dessa  ingrepp  sitt  ursprung?  Ingreppen  leder  till  en  bättre
förståelse av handlingen genom berättarens överblick som kan sätta samband olika episoder som
har avslutningsvist upplevt. Överblicken föds ur tidsklyftan mellan berättandets nu och handlingens
dåtid  och som gör  att  berättaren  förfogar  över  mer  information  om de  enskilda  episoderna  än
protagonisten som deltar i dem. Genom kunskaperna som bara berättaren har, inte protagonisten,
blir  berättaren  synlig  i  texten.  Denna  kunskapsskillnad  mellan  berättaren  och  protagonisten
betecknar Genette som fokalisering.
53 Romer,  Knud:  Den  som  blinker  er  bange  for  døden.  Athene.  Köpenhamn  2008  (första  utgåva  2006).  S.  22.
Uppsatsen  använder  sig  av  romanen i  originalspråket  (danska).  Fortsättningsvis  kommer  uppsatsen  att  referera
löpande i texten till romanen. Den som blinker er bange for døden förkortas med DSB.
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2.5. Fokalisering
Genette menar att berättaren kan ha mer eller mindre kunskap än protagonisten om berättelsen och
för att beteckna kunskapsskillnaden inför han begreppet fokalisering. Han skiljer åt tre olika typer
av  fokalisering.54 Vid  den  externa  fokaliseringen  har  berättaren  ingen  insyn  i  någon  karaktärs
vetande utan berättarens uppgift  är  att  beskriva  handlingen utifrån.  Den för  den autodiegetiska
berättarperspektiven typiska fokaliseringen är den interna fokaliseringen, för att den begränsar sig
till protagonistens perspektiv och kännedom. Den interna fokaliseringen är också möjligt för den
homodiegetiska berättaren. Vid den icke-fokaliseringen ser och vet berättaren mer än protagonisten
och  anses  i  regel  vara  allvetande.  Fokaliseringen  bestämmer  relationen  mellan  berättaren  och
protagonisten och relationens utformning påverkar  huruvida berättaren blir  närvarande i  texten.
Antagandet om en autodiegetisk berättare i de fyra romanerna rekommenderar också antagandet av
en intern fokalisering där berättaren delar kunskap med berättaren, för att de traditionellt anses vara
identiska. Det skulle emellertid betyda att vi inte kan urskilja en berättare i texten; en berättare som
bildar den nödvändiga utgångspunken för antagandet av en minnesberättelse.
För romanerna ska vi bredvid den interna fokaliseringen också anta en icke-fokalisering, där
berättaren har mer kunskap om den textinterna världen än protagonisten, utan att vi (till att börja
med) måste överge antagandet om en autodiegetisk berättare. Häri blir berättaren synlig i texten.
Det ska påpekas att Genette absolut inte utesluter att en berättelse kan ha olika fokaliseringar55. Till
att börja med låter det paradoxalt att utgå från att berättaren och protagonisten är identiska men
ändå inte har samma kunskap. Men antagandet av en berättelse som utgörs av minnen hjälper oss att
förstå att det finns en tidsdistans som tillåter berättaren att ha mer kunskap om det förflutna än
protagonisten i den enskilda situationen. Utifrån ett psykologiskt perspektiv ska vi kalla kunskapen
som tillkommer efter minnesepisoden för 'postevent information'. Den anses vara den vanligaste
orsaken för minnets föränderlighet vilket bekräftar om igen hur erinring styrs utifrån behoven som
erinrings subjekt har .56 För att säga det med utgångspunkt i uppsatsens ämne 'minne', har den som
erinrar sig samlat mer kunskap om ett minne än samma person som deltar i det. Här ges det en
första fingervisning att narrativ absolut har potentialen att formulera minnets natur i att vara en
konstruktion  utifrån  positionen  där  erinringens  subjekt  befinner  sig.  Berättelsen  som  utgör
möjligtvis den ofrånkomliga formen för formulerandet av minnen, gör att minnet alltid förblir en
konstruktion utifrån nuet.  Psykologen Daniel Schacter stödjer detta antagande. Han menar att det
idag finns en allmän medvetenhet om att erinring inte återger det förflutna exakt: ”We now believe
54 Genette: Narrative Discourse. S. 189ff.
55 Vgl. Ibid. S. 191.
56 Gruneberg,  Michael  M.;  Douglas  J.  Herrmann:  ”Practical  Truths  in  Memory”.  I:  Lynn,  Steven Jay;  Kevin  M.
McConkey (red.): Truth in Memory. The Gulford Press. New York och London 1998. S. 471.
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with some degree of certainty that our memories are not just bits of data that we coldly store and
retrieve computerlike“57. Han insisterar på att ”the study of memory should include the subjective
experience of remembering”58. Om erinring inte har förmågan att bidra med en objektiv förståelse
om  det  förflutna,  vilken  påverkan  har  denna  insikt  på  representationer  av  minnet,  särskild  i
minnesberättelser?
57 Schacter, Daniel L.: Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past. Basic Books. New York 1996. S. 4.
58 Schacter: Searching for Memory. S. 4.
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3. En minnesfenomenologi
Samtliga fyra romaner har sin utgångspunkt i erinring. Den gemensamma inriktningen på minnet
betyder  emellertid  inte  att  romanerna  delar  samma  föreställning  om  minnet.  Det  är  särskilt
förväntningar och kraven som gör att minnet har varierande relevans för erinringens subjekt och
olika  inflytande  på  berättandet.  Det  gäller  inte  bara  romanerna  emellan  utan  det  är  särskilt  de
varierande uppskattningar av minnet inom en och samma roman som uppsatsen ska belysa eftersom
de anses vara delaktiga i att utforma den grundläggande konflikten i respektive berättelsen. Likväl
finns det några övergripande föreställningar om minnet som alla romaner har gemensamt. Dessa
föreställningar  kretsar  kring  frågor  om  minnets  gestalt  och  uppträdande.  Anses  minnet  vara
tillförlitligt och oföränderligt eller formuleras det en osäkerhet inför minnet genom att beskriva det
med varierande styrka och i olika utformningar? Frågan om minnets uppträdande är förknippad med
begreppet 'erinring': Återkallas minnet medvetet eller uppstår minnet spontant, möjligtvis utlöst av
en retning? I de fyra romanerna formuleras åtminstone till viss del både traditionella uppfattningar
om minnet samt även mer problematiserande och ifrågasättande perspektiv på minnet. För tillfället
ska  de  olika  föreställningarna  om minnet  inte  sättas  i  ett  större  samband med handlingen.  De
utvalda textavsnitten ska enbart  tjäna som exempel  för att  urskilja mönster i  en annars mycket
oöversiktlig  minnesdiskurs.  Insikterna  om  minnets  gestaltning  och  hanterande  kommer  vara
behjälpliga i analysdelen och kategorierna återupptas som utgångspunkt i undersökningen av de
enskilda romanerna.
3.1. Spontana minnen och eftersträvade minnen
Trots att  alla romaner uttrycker en skepsis emot minnets kontinuerliga kraft  genom tidsförlopp,
formulerar de också ett anspråk på att framställa en förfluten erfarenhet i sitt ursprungliga omfång.
Sådana minnen uppenbarar sig ofta genom en påminnelse som mer eller mindre direkt relaterar till
minnesepisoden  i  det  förflutna.  En  sådan  påminnelse  förekommer  i  romanerna  i  form  av  en
händelse, ett föremål eller en person. I till exempel  Tiden det tar infaller ett barndomsminne som
direkt  reaktion  på  föräldrarnas  besök.  Att  ett  minne  kan  aktiveras  genom  en  retning  är  en
föreställning som anses har formulerats mest pregnant i På spaning efter den tid som flytt.59 Marcel
Proust ägnar sig i sin romansvit bestående av åtta delar både åt återkallande av personliga minnen
och  ett  omfångsrikt  funderande  om  minnets  gestalt60.  Hans  intresse  för  minnet  antyder  hans
förhoppning eller övertygelse om att minnesgranskningen leder till en bättre självförståelse.
59 Se. Ender: Architexts of Memory. S. 24.
60 Uppsatsen använder sig av del ett (Du côte de chez Swann) och del sju (Le temps retrouvé) i svensk översättning. 
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Den mest dramatiska händelsen som är minnesrelaterad inträffar när protagonisten, Marcel, är på
besök  hos  sin  moder  som bjuder  honom på  'petites  madeleines'61.  Tillsammans  med lukten  av
lindblomste medför bakverken en oväntad glädje som han inte kan begripa sig på men som han
förmodar ha sitt ursprung i en förfluten erfarenhet. Upprepande gånger försöker han framkalla detta
minne genom att äta 'madeleines', men med varje gång blir minnesintrycket svagare. Detta leder
honom till insikten att effekten ”inte finns i den [koppen], utan inom mig själv”62. Här präglas en
uppfattning om att minnesepisoden bevaras av hans undermedvetande och kan bli tillgänglig om
han tillåter minnet kommer till ytan. Till sist förmår han att återkalla minnesbilden i sin helhet.
”Men plötsligt stod minnet klart för mig. Det var ju så den lilla kakbit smakade, som tant Léonie
brukade ge mig efter att ha blött den i té eller lindblomsté, om söndagsmorgnarna i Combray […]
då jag kom och sade god morgon till henne i hennes sovrum.”63 Det uppenbarar sig vara ett lyckligt
barndomsminne som hade omedvetet bevarats. Den till synes försvunna erfarenheten upprepar sig i
en 'madeleine'. Retningen tillskrivs förmågan att återuppliva ett minne som hade fallit i glömskan.
Minnesepisoden som framstår som fullständig med intakta bilder, ljud, smak och lukt, sätter Marcel
i det ursprungliga tillståndet av glädje.
I  Kalak  beskrivs ett minne av en traumatisk händelse som Kim kommer ihåg medan han
tittar på ett TV-program. ”Vi spiser i dagligstuen, mens vi ser en dokumentar om terrorangrebet for
fem år siden. Det skete et par måneder før Monika omkom i flammerne. Synet af skyskraberne der
synker sammen i en støvsky, bringer mig et øjeblik tilbage til dengang.” [KK, s. 342]  Monikas död
är inte direkt relaterad till terrorangreppet, men när Kim får syn på flammorna och röken på tv-
skärmen återupplever han branden samt emotionerna som är förknippade med den. I likhet med På
spaning  efter  den  tid  som  flytt tillskrivs  här  minnet  förmågan  att  levandegöra  intakta
verklighetsbilder ur det förflutna genom en retning. För en liten stund inbillar sig Kim att han är
tillbaka i minnesepisodens ögonblick. För att minnesepisoden utgörs av en traumatisk upplevelse
ska vi utgå från att återkallande inte är eftersträvat utan uppstår spontant och ofrivilligt.  I Minnen
formuleras det en retning som är vänd åt andra hållet, dvs. syftar inte tillbaka i tiden utan framåt: 
Och en gång, påminde han sig, hade hans farmor sagt: Honom kan vi aldrig genomskåda eller
tolka, det är som ormens väg på hälleberget.
Det var förmodligen den första metafor jag tog del av eller åtminstone den första som fastnade i
mitt minne, det hörde inte till vanligheterna att vi liknade det ena eller det andra vid något annat.
Längre fram skulle jag möta fenomenet i litteraturen. [...] Och jag inbillade mig att jag förstod
metaforen. [MM, 82]
61 Episoden skildras i första delen. Se Proust, Marcel:  På spaning efter den tid som flytt: Swanns Värld.  I svensk
översättning av Gunnel Vallquist. Albert Bonniers Förlag. Stockholm 1993 (första utgåva 1933). S. 52-57.
62 Proust: På spaning efter den tid som flytt: Swanns Värld. S. 54.
63 Ibid. S. 56.
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Författaren återkallar  ett  samtal med en för länge sedan avliden granne,  som hade tilldragit  sig
under sin barndom. I minnet förekommer orden 'ormens väg på hälleberget' vilket i sig aktiverar ett
minne  som  ligger  längre  fram  i  tiden.  Trots  att  författaren  som  barn  inte  förstod  metaforens
innebörd, om han ens förstod att det var en metafor, hade han redan då tillskrivit metaforen stor
betydelse och bevarat den i sina minnen. Metaforen utgör en retning som påminner honom om hans
livslånga försök att sätta metaforen i ett sammanhang.64 Det aktiverade minnet är framåtvänd och
uppenbarar sig inte i ett konkret minne utan beskriver en fortlöpande uppgörelse. Det aktiverade
minnet ter sig som ett spontant minne som infaller medan ett annat minne återkallas. I Tiden det tar
förekommer  regelbundet  minnen  som  protagonisten  återkallar  medvetet.  Som  det  kommer  att
belysas i analysdelen används minnen som en tillflyktsort,  där protagonisten kan återuppleva en
händelse ur det förflutna och på så sätt undfly sin tillvaro i nuet.
Hun lukket skapet og spilte sangen en gang til. Hun hørte på teksten. Inga og Signe hadde sittet
på kanten ved brua og sett på bilene og elva og lyset var gult og rødt og oransje, […] Signe
husket at hun hadde tenkt at det var hennes sang, og at så lenge den sangen ble spilt ville lyset
vare, sommeren og sola ville vare.”65
Med  hjälp  av  en  särskild  låt,  som  är  del  av  ett  förflutet  ögonblick,  levandegör  Signe  en
minnesepisod som är laddad med positiva emotioner. Att hon spelar låten upprepande gånger tyder
på  att  minnet  är  systematisk  eftersträvad  och  att  emotionerna  som  hänger  ihop  med  minnet
välkomnas.  Också i  Den som blinker er bange for døden  formuleras det minnen som återkallas
medveten.  Ännu starkare  än i  Tiden det  tar, eftersträvas detta  minne med ett  syfte.  Här  är  det
protagonisten själv som etablerar en koppling mellan minnet och retningen vilket ska säkerställa att
en person inte hamnar i glömskan: ”[O]g jeg kiggede på månen og lovede mig selv, at jeg altid ville
tænke på hende, når jeg så den stå på himlen om dagen” [DSB, s. 174]. Protagonisten har för avsikt
att upprätthålla ett minne om sin moder genom att själv etablera månen som en retning. De två sista
textexemplen visar att minnet som aktiveras genom en retning inte nödvändigtvis behöver infalla
spontant utan kan också provoceras av erinringens subjekt. Det kommer bli av yttersta betydelse att
undersöka utifrån vilka behov ett minne provoceras. 
Efter  den mycket  lyckliga  återupplevelsen  av en episod ur  barndomen med hjälp  av en
'madeleine' går också Marcel i På spaning efter den tid som flytt över till att söka sina minnen mer
systematiskt.66 Marcel  inser  att  det  spontana  minnets  uppenbarande  är  beroende  av  tillfälliga
64 Det ska påpekas att Torgny Lindgren 1982 skrev en roman med titeln Ormens väg på hälleberget, en kritikerroman.
Omnämnanden av metaforen utgör därmed också en referens till en händelse i Torgny Lindgrens författarskap.
65 Ørstavik, Hanne: Tiden det tar. Forlaget Oktober. Oslo 2004 (första utgåva 2000). S. 110. Uppsatsen använder sig av
romanen i originalspråket (norska). Fortsättningsvis kommer uppsatsen att referera löpande i texten till romanen.
Tiden det tar förkortas med TDT.
66 Se Schacter: Searching for Memory. S. 28.
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impulser och därför trots allt mycket opålitligt. I fortsättningen beskrivs huvudsakligen minnen som
han  avsiktlig  återkallar.  I  sista  delen,  Le  Temps  retrouvé, ger  ett  möte  med  åldrande  bekanta
anledning  till  en  granskning  av  sina  minnen  om  deras  levnadsöden,  vilket  leder  över  till  en
djupgående reflektering över den egna varaktigheten under tiden.67
Den berömda 'madeleine', som aktiverar ett minne har gjort stort intryck och fått pendangs i
uppsatsens fyra romaner. Retningen och minnet kan hänga ihop direkt som är fallet i Tiden det tar,
eller så kan relationen vara skapad med föresats som i Den som blinker er bange for døden. I Kalak
är  referensen  indirekt  men  aktiveringen  av  minnet  lyckas  ändå.  Det  är  dessutom  ett  av  de  få
tillfällen  där  det  förekommer  ett  spontant  minne.  Spontana  minnen  eller  så  kallade  ofrivilliga
minnen, utgör ett undantag när det kommer till minnen som refererar till en konkret upplevelse i det
förflutna och som förutsätter en retrospektiv rörelse. Uppsatsen ska ge en utförlig beskrivning av
olika minnen i analysdelen, men det ska redan nu nämnas att dessa minnen kallas för 'episodiska
minnen'. Som vi kommer att se visar sig ofrivilliga minnen framförallt i vanor, beteendemönster och
inlärda fakta.
Textexemplen  från  Kalak och  Tiden  det  tar  verkar  implicera  att  eftersträvade  minnen
möjliggör en återupplevelse av en förfluten erfarenhet utan kvalitetsförlust. Detta står i kontrast till
Clarence Crafood, som menar att bara spontana minnen har potentialen att återuppväcka ett minne i
sin ursprungliga form: ”'Det ofrivilliga minnet'  är vida överlägset genom att det skapar en total
upplevelse, en närvaro och en känsla som eftertankens minne aldrig kan ge”68 [Crafood, 68] När vi
sätter de nämnda minnen i Kalak och Tiden det tar i en kontext med handlingen kommer vi se hur
den naiva uppfattningen om minnet får sprickor. I motsats till minnet som aktiveras av 'madeleine'
och  som förmår  att  uppenbara  ett  minne  som helt  hade  sjunkit  i  glömskan,  tycks  romanerna
formulera minnen som är konstant tillgängliga. Ansträngningen som Marcel företar sig, beskrivs i
romanerna bara i samband med traumatiska upplevelser. Medan erinring i På spaning efter den tid
som flytt ofta  sker  utifrån  en  nostalgisk  längtan  till  en  försvunnen tid,  utgör  minnet  i  de  fyra
romanerna inget paradis utan tillhandahåller nästan bara smärtsamma erfarenheter. I romanerna sker
återkallandet av minnen på grund av andra behov. Vilka behov det är och hur minnen används ska
uppsatsen i det följande diskutera.
67 Jfr.  Proust,  Marcel:  På spaning  efter  den  tid  som flytt.  Den återfunna tiden.  I  svensk  översättning  av  Gunnel
Vallquist. Stockholm 1982 (första utgåva 1927).
68 Crafoord, Clarence: Barndomens återkomst. En psykologisk och litterär studie. Natur och Kultur. Stockholm 1993.
S. 68.
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3.2. Minnets undanglidande och konstruerade karaktär
Även om romanerna bygger på minnen och har sina ursprung i erinring, dyker det upp tvivel på
minnet som en tillförlitlig källa för berättelsen. Bortsett från Minnen ifrågasätts sanningshalten dock
inte uttryckligen i romanerna. Ändå ger formulerandet av motstridiga och ofullständiga minnen vid
enskilda tillfällen upphov till att anta en osäkerhet om minnets tillförlitlighet för berättelsen i sin
helhet. Om minnet vid ett tillfälle upplevas som föränderligt och anpassbart måste man utgå från att
osäkerheten om minnets tillförlitlighet förblir konstant närvarande. I romanerna finns det exempel
på att protagonisterna uttryckligen erinrar sig fel eller att minnet visar sig vara ofullständigt. I Kalak
återkallar  Kim  ett  minne  som  handlar  om  dagen  där  han  blir  registrerad  i  sin  nya  skola  i
Köpenhamn.
Rektors kontor ligger på fjerde sal. Fra vinduet ser jeg ud over kastanjetræer till Sortedamssøen.
Nede fra skolegården, der er asfalteret og ligger klemt inde mellem høje mure, stiger lyden af
barnestemmer, den mest skræmmende lyd jeg kender, og rytmiske dunk fra en bold der knaldes
i asfalten. Men det er indbildning. Skoleåret begynder først om en uge, og skolegården er tom.
[KK, s. 49]
Minnesepisoden  åskådliggörs  genom  en  beskrivning  av  en  existerande  plats,  'fjerde  sal',
'Sortedamssøen' och med hjälp av barnens röster. Detaljerna ökar minnets autenticitet och tjänar
möjligtvis Kim som hjälpmedel för att konkretisera den mentala representationen. Likväl korrigeras
en del av minnet direkt och ljuden som hade förstärkt den retrospektiva upplevelsen ifrågasätts.
Medan  Kim  återkallar  detta  minne  inser  han  plötsligt  att  barnen  inte  kan  ha  funnits,  för
registreringen  skedde  under  sommarlovet.  Textexemplet  beskriver  erinring  som en  process  där
minnet omringas och konkretiseras och som vid olika tidpunkter producerar motstridiga minnen.
Romanen  vågar  framställa  minnen som står  i  kontrast  till  varandra  och  därmed formulerar  en
generell osäkerhet om minnets tillförlitlighet. I Minnen, som överhuvudtaget vägrar att anta att det
finns någonting som ett autentiskt minne, beskrivs det ett flertal minnesepisoder som korrigeras.
Uppsatsen  återkommer till  dem. I  det  följande  exempel  formuleras  det  explicit  möjligheten  att
erinra sig fel och att minnet ständigt måste ifrågasättas:
Förlåt mig, sade jag. Jag mindes fel. 
Du ska aldrig lita på minnet, sade hon. Minnet är som röken bortur pipan. [MM, s. 67]
I Den som blinker er bange for døden får osäkerheten sitt uttryck  genom att ett och samma minne
kan uppenbarar sig med två olika ansikten. När Knud berättar om hur han blivit utsatt för mobbning
i  skolan  beskriver  han  först  hur  ”dagen  var  gået  med at  være  et  tyskersvin  og  gemme mig i
frikvartererne, min madpakke og min cykel og mit tøj, alting var til grin” [DSB, s. 44]. Mycket
senare tillfogar han minnesepisoden detaljer som låter den framstår i ett nytt ljus: ”Før jeg vidste af
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det, stod jeg midt i forsamlingen med mit kræmmerhus i favnen – og korte Lederhosen og grønne
knæstrømper på – og så gik de ellers i gang, […] som jeg skulle høre resten af dagen og alle årene
igennem og livet ud: 'Tys-ker-svin! Tys-ker-svin! Tys-ker-svin!'” [DSB, s. 112]. Minnet upplevs
som bedrägligt och mycket selektiv för att det vid olika tidpunkter ger olika information. Också
Tiden  det  tar tar  sig  an  utmaningen  att  formulera  osäkerheten  om  minnets  tillförlitlighet.
Protagonisten Signe återkallar ett samtal med sin mamma som hon har haft som barn. ”Og Signe
løftet hodet fra boka eller spillet eller hunden og så på henne.” [TDT, s. 77] Signe kan inte med
säkerhet säga om det var en bok, en lek eller hunden som hon hade sysslat med innan hon blev
tilltalad av modern. Här formuleras det ett minne trots att minnet uppenbarligen är bristfälligt och
har luckor. I ett annat exempel från samma roman har osäkerheten samma ursprung. ”Jeg lukket
øynene. Jeg kjente i beina hvordan det var å løpe, hvordan vi løp over den store sletta med lyng, han
løp foran. Ved kanten stanset vi, jeg tok ham igjen og han så på meg. Jeg prøvde å huske øynene
hans da, men jag klarte det ikke.” [TDT, s. 17] Signe kan inte återkalla sin brors ögon vid ett tillfälle
som hon tillskriver betydelse. Romanen formulerar en osäkerhet som härrör från insikten att minnen
oftast  inte  kan  återkallas  fullständigt.  Detta  resultera  i  en  tvekan  om  minnets  tillförlitlighet
överhuvudtaget. Om vissa informationer i minnesepisoden saknas börjar hela minnets pålitlighet att
vackla.  Inte  bara  den  enskilda  minnesepisoden  utan  hela  romanen  som byggs  på  minnen  kan
ifrågasättas.
Att  hela  romanens  tillförlitlighet  måste  ifrågasättas  blir  påtaglig  när  vi  konstaterar  att
samtliga ovan nämnda minnen är eftersträvade. Också romanerna uppfattas i sin helhet som en inre
monolog om det förflutna. Spontana minnen, som inom psykologin tillskrivs mer pålitlighet, utgör
som tidigare nämnts ett undantag i romanerna vad det gäller episodiska minnen. Exemplen visar
tydligt att det finns en medvetenhet om minnets föränderlighet. I ett avslutande avsnitt ska det visas
att  minnets  föränderliga  natur  inte  nödvändigtvis  orsakar  problem  utan  kan  upplevas  som
konstruktiv och måhända först möjliggör en minnesberättelse i traditionell förståelse.
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3.3. Bruk och missbruk av minnet
Att  minnets  bristande  pålitlighet  tematiseras  i  romanerna  är  emellertid  ingen  tillfällighet.
Diskussionen präglar också den samtida minnesforskningen i sin helhet. Den traditionella synen att
minnet bevarar stabila och intakta representationer har idag överbevisats69. Det har visats att minnet
anses  vara  föränderliga  och  anpassas  efter  de  behoven  erinringens  subjekt  har  i  erinringens
ögonblicket.  Uppsatsen  har  anfört  Daniel  L.  Schacter  övertygelse  att  erinring  är  en  subjektiv
erfarenhet. Vidare menar han att minnen har påverkan på vilka erfarenheter som vi gör i nuet, vi ger
värde till: ”What has happend to us in the past determines what we take out of our daily encounters
in  life;  memories  are  records  of  how  we  have  experienced  events,  not  replicas  of  the  events
themselves”70.  Minnet  anpassas  så  att  det  bekräftar  uppfattningen om oss  själva  i  nuet.  Också
Torbjörn Forslid ger uttryck för det. Med direkt syfte till konstruktionen av det förflutna i Sven
Delblancs verk menar han att ”[d]en enskildes identitet och självförståelse blir då mindre en fråga
om hennes [människans] faktiska förflutna än om den levnadshistoria, den tolkning av sitt liv hon
ger uttryck för”71. Möjligheten att tolka sitt förflutna så att det passar till de nutida behoven innebär
insikten att minnet kan få användning i olika sammanhang för att konstruera och därmed konstituera
en  identitet.  För  kulturvetenskapliga,  historiska  och  sociologiska  studier  särskild  utifrån  ett
postkolonialt  och feministiskt  perspektiv,  har  insikten om minnets  variabilitet  lett  till  en kritisk
granskning av makt och historieskrivning. När man började prata om 'politics of memory' inledde
man också en diskussion kring vem och i vilka sammanhang man får hävda minnen och därmed
påverka den officiella versionen av det förflutna i ett samhälle.72 
Minnets föränderlighet måste inte nödvändigtvis betraktas som problematiskt utan kan också
innebära  en  konstruktiv  kraft.  Cecilia  Petterson menar  till  exempel  att  individen  och särskilda
grupper kan uppfatta ”minnet och den personliga erfarenheten ofta som något värdefullt i sig men
också  som förmedlare  av  en  sannare  version  av  det  förflutna  än  den  som framkommer  i  den
offentliga historieskrivning”73. På så sätt kan erinring få en politisk och social dimension där minnet
instrumentaliseras  för  ett  särskilt  ärende.  Litteraturvetaren  Kate  Chedgzoy  påpekar  att  det
feministiska  projektet  är  i  sig  ett  slags  minnesarbete:  ”Feminist  scholarship  is  itself  a  work of
memory  that  retrieved  many women from oblivion  as  historical  actors  and recorders.  Its  very
existence  bears  witness  to  the  gendered  and  power-laden  dynamics  of  remembering  and
69 Se t.ex.  Ross,  Michael;  Anne E.  Wilson: ”Constructiong and Appraising Past  Selves.”  S. 231-258.  I:  Schacter,
Daniel L.; Elaine Scarry (red.): Memory, Brain, and Belief. Harvard University Press. Cambridge och London 2000.
S. 232f.
70 Schacter: Searching for Memory. S. 6.
71 Forslid, Torbjörn: Fadern, sonen och berättaren. S. 25.
72 För en inledande diskussion kring 'politics of memory' se Kitzmann, Mithander, Sundholm: ”Introduction”. S. 13.
73 Pettersson: Märkt av det förflutna?. S. 68.
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forgetting”74. I denna förståelse siktar det feministiska projektet bland annat på att hävda kvinnliga
aktörer  i  det  förflutna  ur  ett  retrospektivt  perspektiv  för  att  säkerställa  ett  berättighetsanspråk.
Följaktligen ifrågasätts minnet inte bara utan tillskrivs trots allt värde.
Trots  att  exemplen  från  romanerna  har  visat  att  det  finns  en  medvetenhet  om minnets
föränderlighet, ska uppsatsen inte hävda ett särskild politisk ärende för romanerna. Bara i Den som
blinker er bange for døden kan ett samhällskritiskt budskap identifieras som har för avseende att
bevara  den individuella  berättelsen från en  ensidig historieskrivning.  Däremot anses  romanerna
uttrycka  ett  implicit  motstånd.  Det  är  ett  motstånd  som riktar  sig  mot  missbruket  av  minnets
föränderlighet  genom att  skapa  en  föreställning  om sammanhängande  och  oberoende  individer
vilket i sin tur skapa konventionen av kontinuerliga och individualistiska levnadsberättelser. Vad
som vid första ögonkastet verkar vara ett motstånd mot ett litterärt genre, mest tydligt representerat
av självbiografin,  får en etisk dimension när man förstår hur levnadsberättelser hävdas i sociala
sammanhang och därmed präglar den allmänna föreställningen om en slags 'ideal' identitet. Som
Thompsons fall i Oliver Sacks beskrivning har antytt anses människan rikta sitt liv efter berättelsen.
Psykologen Jerome Bruner skriver i uppsatsen med den ikoniska titeln Life as Narrative (2004) att
”[n]arrative imitates life, life imitates narrative. 'Life' in this sense is the same kind of construction
of the human imagination as 'a narrative' is”75. Men inte nog med att han anser att människan formar
sitt liv till en berättelse utan människan riktar sig även efter de konventioner mot levnadsberättelser
som finns i ett samhälle: ”Given their constructed nature and their dependence upon the cultural
conventions  of  language  usage,  life  narratives  obviously  reflect  the  prevailing  theories  about
'possible lives' that are part of one's culture”76. Hur vi berättar om oss har påverkan på hur andra
berättar om sig själva, samtidigt som vi också är påverkade av hur andra berättar om sig själva.
74 Chedgozy, Kate: ”Introduction to Gender”. S. 216-218. I: Rossingtion, Michael; Anne Whitehead (red.): Theories of
Memory. A Reader. Edinburgh University Press. Edinburgh 2007. S. 216f.
75 Bruner, Jerome: ”Life as Narrative”. I: Social Research. Vår 2004. Bd. 71, Nr. 3. S. 692. 
76 Bruner: ”Life as Narrative”. S. 694.
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4. Kalak – den fördröjda erinringen
I Kalak delar protagonisten förnamn med författaren. Som i alla andra textanalyser avstår uppsatsen
emellertid  från  att  sammanlänka  författaren  med  berättaren  eller  protagonisten.  Kalak  är  en
'Erindringsroman'  –  så  står  det  på  bokens  första  sida  –  och  det  är  en  erinring  som  Kim,
protagonisten,  ägnar sig åt.  Minnesberättelsen är fast  förankrad i  en tids- (och rums-) ram som
omfattar 28 år i Kims liv. Samtidigt som romanen är mycket upptagen med att skildra Kims öde och
hans relation till sina föräldrar, är den också en kärleksförklaring till Grönland och dess invånare.
Varje  kapitel  inleds  med  en  plats-  och  tidsbestämmelse  så  att  vi  upplever  berättelsen  som
kronologisk  och  successiv.  Då  och  då  är  avsnitten  till  och  med  uppdelade  som  dagar  eller
minnestablåer vilket ger intrycket av en dagboksberättelse. Förutom prologen håller sig berättelsen
till ett övergripande teleologiskt händelseförlopp.
Utgångspunkten  är  Kims  flykt  från  en  liten  norsk  ort.  Som  sjuttonåring  åker  han  till
Köpenhamn för att undkomma den klaustrofobiska enklaven av Jehovas-vittnen och den strängt
religiösa modern som predikar en straffande gud och världens undergång. Han vill bo med sin fader,
som för länge sedan själv har tagit sin tillflykt till den danska huvudstaden för att leva med en yngre
älskare: ”Jeg troede jeg skulle dø, og måske skal jeg dø, for Gud kan vel også finde mig her. Men
det føles ikke nær så sandsynligt  i  et  land uden fjelde,  og hvor voksne mænd kysser hinanden
godnat. Desuden passer min far på mig. Jeg kalder ham Papa. Han elsker mig” [KK, s. 20F]. Fadern
är mycket kärleksfull mot  sin son. Hans omsorg tar inte  slut  vid den sexuella glädjen.  Att  han
förgriper  sig  på  Kim  förfaller  honom  bara  naturligt.  Fadern  utnyttjar  sin  position  och  Kims
osäkerhet. Kim avslår inte faderns lust utan besvarar den. Utöver detta känner Kim att hans egna
hormonella tecken legitimerar incesten. Förhoppningen om en tillvaro utan rädsla uppfylls ej och
den ursprungliga tillflyktsorten blir till en ny smärtpunkt i hans liv. Först efter ett tag vågar Kim
neka faderns försök till närmande. Övergreppen upphör men minnet om de och såren som de har
efterlämnat följer  honom in i  vuxenlivet.  Kim utbildar sig till  sjukvårdare, flyttar  hemifrån och
gifter sig med Lærke, en kollega. Så småningom får de också två barn men äktenskapet skildras
som  känslolöst  och  mer  som  en  praktisk  överenskommelse  än  ett  kärleksförhållande.  Efter
utbildningen flyttar Kim med sin familj till  Nuuk på Grönland, där Kim får en anställning som
sjukvårdare. I motsats till sina danska kollegor älskar Kim naturen och det hårda vädret och lär sig
prata  det  grönländska  språket.  De inhemska  kallar  honom för  'Kalak',  vilket  betyder  'en  skitig
grönländare',  och  vilket  han  uppfattar  som ett  komplimang.  I  samtycke  med sin  fru  ingår  han
sexuella  förhållanden  med  grönländska  kvinnor.  Uppehållet  på  Grönland  varar  under
vintermånaderna, medan sommarloven tillbringas i Danmark, där Kim ständigt längtar tillbaka till
31
Grönland. Han återvänder dit upprepade gånger under de följande åren och lämnar till sist sin familj
i  Danmark.  Han förälskar  sig  i  grönländska kvinnor  och upplever  för  första  gången att  han  är
sexuell attraktiv för andra personer än hans far.
Under  alla  år  upprätthåller  Kim brevkontakt  med sin far.  Flera  gånger  konfronterar  han
fadern med hans skuld, utan att Kim upplever en befrielse. Uppgörelsen med faderns övergrepp är
ett återkommande tema i berättelsen och upptar Kim mer än sin familj. Redan från början antyds
hur han söker tröst i alkohol. Under sin tid som vikarie, vilken är präglas av ensamhet, börjar Kim
också missbruka medicin som han som sjukvårdare har lätt tillgång till. Den geografiska flykten har
på lång sikt inte lett till glömska utan bortträngningen gör uppgörelsen av det sexuella missbruket
ännu smärtsammare. Kim hamnar på en klinik där han ska bli drogfri men när han återvänder till
Nuuk för att jobba på sjukhuset upplever han en återfall. Berättelsen avslutas med att Kim slutligen
avbryter kontakten med sin far för gott och förstör hans oöppnade brev.
Romanen tar sin början med Kims ankomst i Köpenhamn där han blir utsatt för faderns
sexuella missbruk. Berättelsens utgångspunkt faller inte slumpmässigt på just den episoden av Kims
liv utan det är i den här traumatiska erfarenheten som behovet av en berättelse föds. 
Måske er det min fars kærlighed, måske Guds vrede, eller noget helt fjerde. Måske er jeg bare
sådan, tænker jeg. Engang vil jeg finde ud af det. Engang vil jeg gå ind i skovene og følge
fodsporet af årsag-virkning-årsag,  indtil  jeg finder overdæmonen i  hans evigt  blussende hus
mellem træerne. [KK, s. 11]
Minnet om övergreppen är närvarande i allting som Kim företar sig och berättandet framstår som en
retrospektiv granskning där alla agerande undersöks med tanke på huruvida de hänger samman med
övergreppen. Berättelsen präglas av ett mycket subjektivt 'jag', som i varje ögonblick påminner om
sin närvaro genom att accentuera vissa händelser och låter andra hamna i berättelsens periferi. Mot
förväntan skildras knappast Kims egen familj utan det är alltid ett 'jag' som agerar och bara sällan
tillåter andra personer att påverka hans liv: ”For tredive kroner kiloet køber  jeg torskefileter, som
jeg skærer i mindre stykker, vender i rugmel og steger smør. I butikken køber  jeg fårerullepølse,
røget rensdyrskød, gravad laks, som  jeg spiser på morgenbrødet. Om aftenen drikker  jeg et glas
rødvin,  aldrig mer” [KK, s. 83,  min kursiv].  Även i  vardagsskildringar  förblir  familjen osynlig
vilket medför att vi stundtals glömmer deras närvaro i Kims liv. Det extremt subjektiva perspektivet
betonar romanens funktion som en mycket personlig självgranskning som inte tvekar att formulera
den mest skamliga och intima inblicken i protagonistens personliga minnen. Därutöver antyder det
mycket precisa och utlämnande språket att det ligger i berättelsens syfte att ge ord åt någonting som
inte har formulerats tidigare: ”Jeg bliver hurtigt en ferm elsker, skamløs og effektiv. Jeg slikker,
masserer, stønner, ejakulerer, smiler, ler” [KK, s. 27].
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4.1. Flykten och försöket att avlägsna det förflutna
Kims uppbrott  till  Grönland är  förknippat  med begäret  att  lämna  det  förflutna  bakom sig  och
förhoppningen om att kunna börja om igen. Ursprungligen är det inte Grönland som Kim har i
åtanke utan Afrika, men den konkreta tillflyktsorten är av mindre betydelse än själva frigörelseakten
som han hoppas kunna fullborda genom en radikal geografisk förflyttning. I Grönland träffar han på
ett landskap som inte är likt det danska och en kultur och ett språk som är främmande och för Kim
mycket lockande: ”At tale grønlandsk er at ændre sin måde at tænke på, ændre sit billede af verden.
Jeg bliver et andet menneske når jeg taler grønlandsk” [KK, s. 89]. Att tillägna sig det grönländska
språket är ett sätt för Kim att anta en annan identitet.  Också Monica Wenusch, som skriver om
identitetskonstruktioner i tre av Kim Leines romaner, bl.a. Kalak, anser att Kims identitetssökande
baseras på ett  uteslutande: ”genom en avgränsning betingad av en grundläggande aversion mot
andras  instruktioner,  resp.  avhängighet  (föräldrarna,  förväntningar  på  honom).”  [min
översättning]77. För Kim kastar sig inte bara in i den grönländska kulturen utan han anstränger sig
också för att bli av med allting som påminner honom om Danmark:
Jeg  elsker  også  tomheden  fraværet  af  ting,  af  rod.  Vores  bohave  er  opmagasineret  i  fem
containere i en eller anden lagerhal, og der vil de forblive indtil man tildeler os en permanent
lejlighed. I hemmelighed ønsker jeg at det skal blive ødelagt eller forsvinde, så vi kan begynde
på en frisk, befriet for ejendele der er imprægneret med fortid og Danmark. [KK, s. 82]
Kim vill bli av med möblerna för att de utgör en direkt referens till hans liv i Danmark. Möblerna
fungerar  som en  retning.  Alla  minnen  om Danmark  upprepas  i  dem.  Men  att  bli  av  med  de
materiella objekten är en jämförelsevis liten del i hans radikala strävan mot att lämna det förflutna
bakom sig.
Når jeg rømmer mig, tygger, hoster, går, den stilling jeg ubevidst indtager når jeg læser, måden
jeg rejser mig fra en stol på, med en lille stønnen. Min fars faste vendinger ekkoer i min mund.
Mine ben er min fars ben, mine fingre umiskendeligt hans, min kæbe, min næse, min mave.
Overalt hvor jeg går, bærer jeg rundt på min far. Og han er tung. [KK, s. 109] 
Trots att fadern är långt bort och Kim undviker att tänka på honom gör fadern sin närvaro gällande.
Det  grönländska  språket  bjuder  på  en  utväg  att  överkomma faderns  fraser,  men  gesterna  och
rörelserna visar sig vara omöjliga att avlägsna. Hur än Kim anstränger sig att bli av med dem, måste
han inse att han omedvetet upprepar faderns kroppsspråk: 
77 ”durch  Abgrenzung  bedingt  durch  eine  grundlegende  Abneigung  gegen  Fremdbestimmung  bzw.  Abhängigkeit
(Eltern,  Erwartungen  an  ihn)”  I:  Wenusch,  Monica:  ”Identitäten  im  (post)kolonialen  Kontext.  Kim  Leines
Indentitätskonstruktionen in den Romanen 'Kalak', 'Tunu' und 'Profeterne i Evighedsfjorden'”. I: Krystofiak, Maria;
Stefan H.  Kaszynski;  Andrzej  Katny (red.).  Transkulturelle  Identität  und Übersetzungsmodelle  skandinavischer
Literatur. Peter Lang. Frankfurt am Main 2012. S. 87.
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Hans  bevægelsemønstre  synes  at  være  genetisk  lagret  i  min  motorik.  Jeg  har  forsøgt  at
undertrykke det,  gå i  en let  hoppende gangart,  drikke af  et glas uden at  lude ind over det,
tillægge  mig  en  springende  talemåde  fuld  af  kraftudtryk.  Det  kræver  at  man  er  konstant
opmærkson på sig selv og er yderst anstrengende. Og glemmer jeg bare et øjeblik at gå, drikke,
tale på disse anderledes måder, så henfalder jeg øjeblikkeligt til spejlingerne igen. Det gør mig
led. [KK, s. 110]
Kim lyckas med att reducera omvärldens referenser till noll genom att flytta till Grönland, där det
inte finns någonting som är likt  Danmark. Ändå misslyckas han i  sitt  försök att  bryta med det
förflutna, för att gesterna och rörelserna som har grundlagts i Kims uppväxt sitter alldeles för fast.
Det är en mycket smärtsam insikt men ännu plågsammare är insikten att det är han själv som har
medfört referenser till Grönland. När han förstår det börjar Kim att bekämpa sig själv: ”Men det de
ikke har forstået er, at det ikke er dem jeg bekæmper med alle midler, men mig selv” [KK,s.  101].
Strävan efter att avlägsna sig från det förflutna omvandlas till det självdestruktiva agerande som han
utsätter både sin kropp och sin psyke för: ”En dag går det op for mig at jeg i et stykke tid har haltet
på højre ben uden at tænke over det. [---] Jeg spørger mig selv, om alle disse symptomer kan være
psykosomatiske, en slags nødblus opsendt af sjælen” [KK, s. 203]. De yttersta konsekvenserna av
denna självförstörelseakt är rastlöshet, alkohol- och medicinmissbruk, extrema arbetspass och Kims
sexuella utnyttjande av kvinnor.
I  Kalak  formuleras  en  föreställning  om att  det  finns  handlingsmönster  som inte  går att
avlägsna hur man än önskade att det var möjligt. Det handler inte om minnen som dyker upp och
som levandegör en konkret upplevt händelse i det förflutna men rörelserna och gesterna har ända en
koppling till det förflutna. Dess automatiska och omedvetna upprepning gör att protagonisten Kim
upplever dem som oerhört plågsamma. Hur han än anstränger sig uppenbarar sig referenser till hans
far i honom. För att kunna förstå dessa retrospektiva referenser blir det nödvändigt att ta hjälp av
den psykologiska forskningen som begriper dessa handlingsmönster som en väsentlig del av vår
erinringsförmåga.
4.2. Omedvetna och ofrivilliga minnen
Den franska filosofen Henri  Bergson (1859-1941) skiljde mellan medvetna minnen och inlärda
vanor som influerar det mänskliga beteendet omedvetet. Det senare betecknas med den berömda
termen  'vaneminne'78.  Nyare  forskning  inom  psykologi  och  kognitionsvetenskap  bekräftar
antagandet av ett medvetet och ett omedvetet minnessystem. Den amerikanske psykologen Daniel
S. Schacter föreslår att kalla de uttryckligen återkallade minnena för 'episodiska minnen'79. Med
78 För en utförlig diskussion av Bergsons begrepp 'vaneminne' se Ricœur, Paul:  Minne, Historia, Glömska. I svensk
översättning av Eva Backelin. Bokförlaget Daidalos AB. Göteborg 2005 (första utgåva 2000). S. 62ff.
79 Uppsatsen ska i fortsättningen använda en översättning av dessa minnessystem för att kunna infläta de flytande i
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detta  minnessystem kan  människan  ”explicitly  […]  recall  the  personal  incidents  that  uniquely
define our lives”80. Schacter är väldigt tydlig med att de episodiska minnena förutsätter en medveten
minnesakt. I Kalak är det framförallt berättelsen i sin helhet som utgörs av episodiska minnen och
som återkallas från ett retrospektivt perspektiv.
Vad gäller de omedvetna minnena skiljer Schacter på två minnessystem81: Med 'semantiskt
minne' beskrivs alla faktiska och generella kunskaper om världen som vi tillägnar oss kontinuerligt,
t.ex. vilken som är Sveriges huvudstad, och som är tillgängliga utan att vi återkallar tidpunkten där
vi har lärt oss den respektive informationen. 'Procedurminnet' däremot är ansvarigt för färdigheter
som vi en gång i tiden har lagt mycket möda på att lära oss men som nu återkallas utan större
ansträngning,  t.ex.  att  cykla  eller  simma.  Det  'semantiska  minnet'  och  'procedurminnet'  har
gemensamt  att  de  står  till  förfogande  utan  att  det  krävs  en  minnesansträngning.  Vid  första
ögonkastet  verkar  det  vara  emot  ens  instinkt  att  betrakta  dem  som  minnen.  Eftersom  deras
återkallande inte är förknippat med en uppenbar retrospektiv rörelse upplevs de som oavhängiga
från dåtiden för att de återkallas omedvetet. Likväl har de inlärda kunskaperna och färdigheterna
grundlagts i det förflutna så att de kan upprepas instinktivt och automatiskt. Utan att ha kontroll
över dem begrundar de traditioner och beteendemönster.
Följaktligen hamnar just de omedvetna minnena i skottgluggen hos den som har en negativ
inställning till sitt förflutna. Om det förekommer omedvetna minnen i de utvalda romanerna är det
oftast dessa beteendemönster som beskrivs. Förutom det formulerar romanerna en mycket negativ
inställning till det som Bergson har kallat för 'vaneminnet'. Särskilt bedrägligt upplevs 'vaneminnen'
när  de avslöjas  hos protagonisten själv,  vilket  kan få  en självdestruktiv verkan.  I  Kalak utgörs
'procedurminnet' av de gester och rörelser som Kim har fått i arv av sin far. Det är dem som han
reproducerar omedvetet och dem som han bekämpar starkast. Men Kim övertar inte bara  faderns
gester  utan upprepar  också  beteendemönster  som har  sin  ursprung hos  modern.  Det  är  hennes
hanterande av obekväma minnen som får stora konsekvenser för hur Kim närmar sig sina minnen.
Kims moder undviker konflikter genom att blunda för saker hon inte vill se och tiger om saker som
är besvärliga att uttala: ”På trods af sin abnorme lugtesans har hun [modern] ikke lagt mærke til at
jeg lugter af røg. Eller også har hun andet at tænke på” [KK, s. 63]. På samma sätt som hon förbiser
röklukten i  mötet  med Kim ignorerar  hon också omnämnanden av faderns  älskare Svend:  ”Jeg
kunne have bidt tungen af mig selv. I min mors officielle version af verden eksisterer Svend ikke”
[KK, s. 37]. Moderns sätt att hantera obekväma fakta får vittgående konsekvenser: ”For det der ikke
texten. Översättningen är hämtad från Pettersson: Märkt av det förflutna?. S. 36. som anses hålla sig mycket nära
begreppen på engelska.
80 Schacter: Searching for Memory. S. 17.
81 Se Ibid. S. 17.
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eksisterer, kan man ikke tale om. Og det man ikke taler om, eksisterer ikke. Men hun overhører
det”[KK, s. 37]: Av modern lär Kim sig att de saker som inte formuleras inte existerar.
Modern bär tungt med sig skuldkänslor över Kims flykt till Köpenhamn. Hon anklagar sig
själv för att vara en dålig mor, likväl nämns aldrig flykten vid senare möten: ”Min flugt bliver ikke
nævnt. Den har aldrig fundet sted” [KK, s. 63]. Eftersom modern inte kan uttala flykten har den inte
heller ägt rum – åtminstone i relationen mellan dem. Detta sätt att hantera obekväma erfarenheter
adapterar och fullkomnar Kim: ”Lige så slemt er det når de bliver kælne, siger elskede og skat eller
kysser hinanden. Den slags adfærd forvandler mig til en sofahynde, en fejl i tapetens mønster, blind
og døv” [KK, s. 41]. Under hela berättelsen berättar Kim bara en gång för en annan person om de
sexuella övergrepp som fadern har utsatt honom för: ”Min værste hemmelighed har jeg stadigvæk
kun  fortalt  til  ét  menneske,  en  halvsovende  kvinde,  på  et  sprog  der  kun  tales  af  tre  tusind
mennesker, en efterårsnat for halvandet år siden” [KK, s. 324]. Men varken för sin familj eller nära
vänner och inte heller  – och det  förfaller  ännu viktigare – för sig själv formulerar han faderns
sexuella övergrepp. I likhet med modern väljer Kim att tiga, också för att straffa fadern: ”Måske har
han et lige så stort behov for at tale om det som mig, tænker jeg. Måske er denne udfritten hans
måde at søge syndforladelse på. Men jeg kan ikke give ham syndforladelse, jeg vil ikke. Jeg vil
straffe ham med tavshed. For tavshed er det eneste han ikke har et svar på” [KK, s. 72].  Som vi
kommer att se är tystnaden inte bara ett straff för fadern (om den överhuvudtaget är ett straff för
fadern) utan blir också till ett vapen som han vänder mot sig själv. I Kalak framställs tigande, vilket
innebär  att  konfrontationen  med  de  traumatiska  minnena  uteblir,  som  självdestruktivt.  Vad
motsatsen,  dvs.  formulerandet av de traumatiska minnena har för en effekt  ska diskuteras i  det
följande.
4.3. Att formulera det traumatiska minnet
Att övergreppen upprepande gånger tas upp i berättelsen återspeglar också dess fortsatta påverkan
på Kims liv och hans oförmåga att bli av med minnet om det. Inom traumaforskning anser man att
det är tvångsmässigt återkommande minnen om en fruktansvärt upplevelse som utgör ett trauma.
Cathy  Caruth  som har  ägnat  sina  litteraturvetenskapliga  studier  åt  traumatiska  representationer
menar att ”trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event or
events that are not fully grasped as they occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares
and  other  repetitive  phenomena”82.  Följaktligen  är  trauma  framförallt  det  som följer  efter  den
våldsamma upplevelsen  och  därmed  delar  egenskapen med minnen  att  det  infaller  efter  själva
82 Caruth,  Cathy:  Unclaimed  Experience.  Trauma,  Narrartive,  and  History.  The  John  Hopkins  University  Press.
Baltimore och London 1996. S. 91.
36
upplevelsen. Att övergreppen fortsatt dominerar berättelsen sker inte bara för att Kim ständigt söker
en konfrontation med minnet, utan kan alltså också förklaras ur en psykologisk synvinkel med att
övergreppen producerar ett konstant närvarande minne: ett traumatiskt minne. I motsats till andra
episodiska  minnen  anses  det  traumatiska  minnet  emellertid  inte  vara  direkt  tillgängligt  efter
händelsen. Martin Hägglund menar att traumat infaller både för sent och för tidigt:
On the one hand, the traumatic event happens too soon, since it happens too unexpectedly to be
fully comprehended in the event. On the other hand, the traumatic event happens too late, since
the event is not available to consciousness until  it imposes itself again, as in nightmares or
intrusive memories.83
Också i  Kalak sker uppgörelsen försenad, trots att det traumatiska minnet hade varit närvarande
hela tiden: ”Nu former mine fingre disse farlige kombinationer af ord jeg har holdt tilbage i femten
år” [KK, s. 149]. Som vi kommer att se ger Kalak uttryck för en föreställning om att minnen bara
aktualiseras om de formuleras. Att det skoningslösa formulerandet av den traumatiska upplevelsen
leder till  en katarsiseffekt är en föreställning som har mycket gemensamt med Sigmund Freuds
'talkur' där den fria och obehindrade talakten gör förträngda minnen medvetna och slutligen leder
till  botandet.84 Huruvida  formulerandet  faktiskt  leder  till  en  befrielse  för  Kim  besvaras  inte  i
romanen. Emellertid tycks det vara romanens budskap att en slutgiltig uppgörelse är möjlig genom
formulerandet av trauman vilket får sitt uttryck i Kims bestående behov att skriva ner den.
Donald  P.  Spence  menar  i  Narrative  Truth  and Historical  Fiction (1982),  att  det  enkla
formulerandet inte är tillräckligt utan att det krävs en fullständig berättelse för att kunna uppnå en
terapeutisk effekt: ”There seems no doubt that a well-constructed story posesses a kind of narrative
truth that is real and immediate and carries an important significance for the process of therapeutic
change”85. Erinringsromanen Kalak förstås i sin helhet som ett försök att omvandla minnen till ett
narrartiv.  Trots  att  romanen  inte  explicit  beskriver  uppgörelsens  lycka,  så  kan  vi  åtminstone
konstatera att formulerandet  lyckas för att berättelsen fullbordas och till  och med innehåller de
traumatiska momenten. I de två följande avsnitten ska uppsatsen undersöka varför det verkar vara
nödvändigt att formulerandet sker i form av en berättelse.
83  Hägglund, Martin: Dying for time: Proust, Woolf, Nabokov. Havard University Press. Cambridge 2012. S. 61.
84 Jfr. Pettersson: Märkt av det förflutna?. S. 132.
85 Spence, Donald:  Narrative Truth and Historical  Fiction. Meaning and Interpretation in Psychoanalysis. W. W.
Norton & Company. New York och London 1982. S. 21.
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4.4. Att formulera en berättelse
Narrativ ger möjligheten att förknippa två händelser med varandra så att de framstår som orsak och
verkan. I  Kalak är det Kims uppbrott till Grönland och frigörelse från Köpenhamn som framstår
som omedelbar reaktion på faderns missbruk. Också Kims eget missbruk av alkohol och mediciner
och hans hänsynslösa sexuella äventyr måste oundvikligen kopplas samman med den traumatiska
erfarenheten. Samtidigt kan sammankopplingen framstå som ett försök från Kims sida att hitta ett
rättfärdigande för hans eskapader. I Kalak tematiseras berättandet explicit som ett pågående projekt.
Kim vill åka till Afrika och likt Karen Blixen återvända som författare: ”Det eneste jeg er sikker på,
er at jeg vil til Afrika. Det er et land man kan forsvinde i, og dukke op fra et halvt liv senere som
sejrherre  eller  udbrændt.  Vende hjem som storyteller”[KK, s. 67].  Att  det  istället  blir  Grönland
ändrar  inte  hans  strävan  att  skriva  berättelser.  I  början  begränsar  sig  skrivandet  till  brev  som
framförallt är avsedda för fadern, modern och vännerna i Danmark:
Jeg vender tilbage til mine breve. De er omstændelige og beskrivende. Jeg vil have det hele
med, men opdager at det ikke kan lade sig gøre. Der er en kerne af sandhed der hele tiden
unddrager sig, når jeg griber ud efter den. Sproget er en forræder. Det lever sit eget liv, forfører,
driller, lokker en virkelighed frem som jeg ved gennemlæsning opdager, intet har med dette nye
liv  at  gøre.  Men i  det  mindste  skriver  jeg,  og  jeg  skriver  meget,  ti,  tyve  sider  om dagen.
[KK, s. 82f]
Skrivandet i Kalak uppges orsaka svårigheter, vilket har att göra med att språket inte tillhandahåller
passande ord och formuleringar för det som Kim vill uttrycka. En annan anledning bör sökas i att
språket tillskrivs en särskild kraft som får konsekvenser i berättandets verklighet som är svåra att
förutse:  ”Dette  er  min  grotte,  mit  drømmekammer.  Jeg  begynder  at  skrive  nogle  skitser,  små
beskrivelser af min grønlandske bygd. De griber mig, rykker mig væk fra dette ubehaglige sted”
[KK, s. 183]. Var Kim än bor, skapar han sig en grotta där han drar sig tillbaka med sitt skrivande.
Språket utgör här en retning som tillåter honom att lämna Danmark och det gråa vädret och bege sig
på en mental resa till Grönland. Men språket fungerar inte bara som en tillflyktsort utan kan också
få igång saker: ”Men det er først efter att jeg udtaler ordet, sygeplejerske, at jeg beslutter mig for
det” [KK, s. 67]. Uttalandet av orden bekräftar hans val att bli sjukvårdare och stärker också hans
beslut  att  skilja  sig  från  Lærke:  ”Det  er  anden gang jeg siger  det,  og det  er  allerede  som om
hemmelige strømme har ført begivenhederne et skridt videre alene som følge af at ordene er blevet
udtalt”  [KK, s.  209].  De uttalade orden tillskrivs  i  Kalak en särskild  kraft  och ger  upphov till
konsekvenser i berättelsens realitet medan de outtalade orden förblir utan verkan eftersom de inte
har  hänt  och  följaktligen  inte  har  något  existensanspråk  i  berättelsens  värld.  Övergreppen  blir
verkligt  och  tillgänglig  för  uppgörelsen  bara  om Kim han  överkommer  moderns  hantering  av
obekväma fakta.
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Att det är väsentligt för uppgörelsen att formulera den traumatiska upplevelsen är en erfarenhet som
också delas i Virgina Woolfs Moments of Being (1976):86 Trauma ”is or will become a revelation of
some order; it is a token of some real thing behind appearances; and I make it real by putting it into
words. It is only by putting it into words that I make it whole; this wholeness means that it has lost
its power to hurt me;”87. Formulerandet leder inte bara till att Woolf kan begripa traumat i sin helhet
och på så sätt gör det överskådligt, utan att ger ord åt trauman gör också att det förlorar sin verkan.
Det sker också en förändring i hur hon upplever sig själv: ”It proves that one's life is not confined to
one's body and what one says and does; one is living all the time in relation to certain background
rods or conceptions.  [---] And this conception affects me every day”88.  Woolf beskriver hur det
förflutna påverkar henne konstant och förföljer henne även i nuet. Det antyds att det är viktigt att
acceptera det förflutna som en del av sig själv, även om det innehåller moment som är oönskade.
Detta hjälper oss att förstå varför Kims formulerande av övergreppen inte upplevs som besvärliga i
brevväxling med fadern: ”Jeg havde kun dig, og du misbrugte din magt.” [KK, s. 149], men orsakar
svårigheter när han försöker att skriva ner den egna berättelsen.
Resten af mit liv, begyndende i dag. Men det første ord vil ikke indfinde sig, der så meget der
kommer  i  vejen,  og  hvis  jeg  alligevel  skriver  noget,  er  det  de  forkerte  ord,  den  forkerte
begyndelse. Jeg streger over, river papiret af, krøller det sammen og smider det i papirkurven,
sidder med syvogtyve nye linjer. [KK, s. 92, min kursiv]
Här beskrivs orden som bedrägliga och undflyende för att någonting kommer i vägen. Det är han
själv  som hindrar  eller  till  och  med censurerar  sig  att  sätta  ord  på  berättelsens  början.  Det  är
berättandet av övergreppen som orsakar svårigheten, inte för att det saknas ord för de, utan för att
formuleringen direkt får konsekvenser. Att kunna skriva ner orden förutsätter att Kim accepterar att
övergreppen har hänt och att det var han som har blivit utsatt för dem: ”Til tider føler jeg mig som
en  fornærmet  pubertetsdreng.  Var  det  han  gjorde  ved mig dengang  i  virkeligheden  ikke  noget
særligt, var det, som han selv siger, kun et udslag af en eksperimenterende og grænseoverskridende
indstilling på den tid?” [KK, s. 324].  Det som hade skett i det förflutna och som han alltid hade
betraktat med en distanserande blick – där han själv hade upplevt sig själv som främmande, som en
ung  version  av  Kim –  förenas  i  formulerandets  ögonblick  med  hans  person  i  nuet.  Att  tillåta
berättelsen att sammanlänka hans aktuella 'jag' med sitt förflutna 'jag' betyder att tillåta övergreppen
att vara en del av hans självförståelse; en del av hans liv.
86 Att det är betydelsefullt för Woolf att ge ord åt minnet framhävs också av Evelyne Enders i sin studie av A sketch of
the past. Se Ender: Architexts of Memory. S. 53.
87 Woolf, Virgina: Moments of Being. Grafton Books. London 1989 (första utgåva 1976). S. 81.
88 Woolf: Moments of Being. S. 81f.
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4.5. Två oförenliga kronologier
Motståndet  riktar  sig  inte  enbart  mot  formulerandet  av  övergreppen  utan  orsakas  också  av
berättelsens  konventionella  form  som  kräver  en  förening  av  förtid  och  nutid.  Häri  ligger  en
anledning till att formulerandet av trauman sker försenat. Det finns nämligen en motsägelse om man
jämför  missbrukets  strukturella  placering  i  romanen och ögonblicket  där  formulering för  första
gången faktiskt sker. Trots att formulerandet av övergreppen sker för första gången många år efter
att de har hänt skildras de först i berättelsen, vilket gör att alla handlingar i efterhand syftar tillbaka
på denna initiala smärtpunkt (fast Kim inte var medveten om det i de enskilda upplevelserna). Om
romanen konsekvent skulle följa insiktens kronologi och ta hänsyn till Kims successiva process i att
bli  medveten  om övergreppen,  hade  övergreppen skildrats  sist.  Kalak  böjer  sig  till  förmån för
händelsens kronologi och förbiser uppgörelsens kronologi: Övergreppens faktiska inträffande och
övergreppens hågkomst får olika placeringar på tidsaxeln, något som inte går att upphäva.
Analysen av Kalak visar tydligt  att  det  sker en sammanfogning och ett  arrangemang av
händelser i efterhand som inte nödvändigtvis överensstämmer med hur händelser ursprungligen har
upplevts. Vi får också en antydan om att den konventionella sammanfogningen av dåtid och nutid i
berättelsen  inte  nödvändigtvis  upplevs  som konstruktiv  för  identiteten  utan  absolut  kan  orsaka
svårigheter. Det är möjligtvis just narrativets natur i att framtvinga en kontinuerlig berättelse som
ger upphov till  romanens grundkonflikt.  Tankegången om att en sammanhängande livsberättelse
inte alltid välkomnas, utan kan upplevas som problematisk är en del av uppsatsens huvudtes. Med
en  analys  av  de  tre  övriga  romanerna  ska  narrativens  förmåga  att  ifrågasätta  och  utmana
konventionen av en sammanhängande berättelse om 'jaget' fördjupas.
40
5. Den som blinker er bange for døden – ett familjeminne
Protagonisten  Knud  växer  upp  i  den  danska  småstaden  Nykøbing  Falster  under  1960-70-talet.
Berättelsen handlar om social uteslutning, hån och om att vara ensambarn med en tysk mor och en
tvångsneurotisk far. Det finns en hel del minnen som återberättas men det som gör romanen så
betydelsefull är att den inte begränsar sig till Knuds egna upplevda minnen utan den skildrar också
minnen som ligger utanför hans egna erfarenhet. Romanen är en familjekrönika som skildrar både
Knuds  tyska  och  danska  släkthistoria  från  början  av  1900-talet  tills  berättandets  nutid.  Det  är
särskilt moderns tyska ursprung som hamnar i berättelsens centrum; det framställs som orsak för
Knuds och föräldrarnas sociala uteslutning i den danska småstaden efter andra världskriget. Modern
är den hemliga huvudkaraktären i berättelsen, och trots hennes härkomst och hennes provocerande
nostalgi för Tyskland älskar Knud sin moder över allt: ”Jeg ville have givet mit liv for at gøre hende
glad og tog tit hendes hånd og strøg den” [DSB, s. 44]. Knuds tillvaro präglas av ångesten för de
andra barnen som kallar honom för 'Tyskersvin', medan modern hittar sin tröst i alkohol och sina
minnen av Berlin under 1930-talet. Fadern är upptagen med att, i egenskap som försäkringsagent
försäkra sig om att ingenting kan skada hans familj.
Romanen  utgörs  inte  av  en  kronologisk  berättelse  utan  sammansätts  av  avlösande
småberättelser  som  hoppar  fram  och  tillbaka  i  tiden.  Berättelsen  återvänder  alltid  till  Knuds
barndom. På så sätt frambringar romanen en helhetsbild där protagonistens identitet får en distinkt
bestämmelse utifrån familjens historia. Självupplevda episoder avlöses av episoder som Knud inte
varit med om. De återberättade historierna griper i varandra så att de personliga minnen framstår
som oåtskiljbara från släktens minnen. 
5.1. De närvarande minnena
De  enda  människor  som finns  i  Knuds  liv  är  föräldrar  och  släktingar.  Alla  dyker  upp  under
berättelsens lopp, utan att det skiljs mellan dem som är vid liv och dem som är döda. Särskild
hemmet är en plats som Knud upplever som enbart knuten till det förflutna. Modern lever bara i
sina  minnen  och  i  huset  påminner  alla  möbler  och  föremål  om gångna  tider:  ”Det  kom  i  en
godsvogn  og  blev  læsset  ud  på  banegården  og  fragtet  hjem,  så  stillede  de  spisestuen  op  fra
Kleinwanzleben”  [DSB,  s.  121].  Möblerna  har  inte  bara  förmågan  att  göra  de  gångna  tiderna
levande, utan också personer blir levande genom dem:
Jeg kunne høre bornholmeruret tikke – som der blev stille, og tiden gik i stå, og spøgelserne
stod for døren, hviskede hun [farmor], at der hvilede en forbandelse over familien. Så pustede
hun lyset ud og var væk, og jeg havde aldrig mødt hende – hun døde, før jeg blev født – og
hårene rejste sig i nakken på mig. [DSB, s. 84f]
41
Uret fungerar som en retning som påminner Knud om sin farmor, trots att han aldrig har träffat
henne. Han tror sig till och med kunna höra henne rikta ord till honom:
Karen [farmor] blev lagt i en urne ved siden af farfar, og jeg lærte hende aldrig at kende og
savnede  hende og  sad  på gulvet  og  ventede  foran  bornholmeruret,  hvor  hun gik igen.  Det
stammede fra hendes forældres gård, Klovergåren i Sildestrup – og hver time, når det kimede,
løb jeg hen og åbnede gadedøren og håbede, at farmor stod udenfor. [DSB, s. 106]
Minnesupplevelsen blir så substantiell att det etableras en emotionell relation till farmodern vilket
leder till att han saknar henne. I brist på andra sociala gemenskaper utgör de döda Knuds sällskap i
nuet. Ännu mer närvarande än farmodern är en annan person som också tillhör de döda: 
Når vi spiste, sad jeg ret op ned i min stol med begge hænder på bordet og servietten under
hagen, som om Papa Schneider sad med til bords og holdt øje med mig. Hvis jeg gjorde noget
forkert og skar en kartoffel med kniven eller talte uden at blive spurgt, stak han en gaffel i
hånden på mig, det var jeg sikker på. [DSB, s. 8]
I det här fallet är det en tavla på den motsatta sidan av bordet som påminner om ”Papa Schneider”,
moderns styvfader. Även han dyker upp upprepande gånger under berättelsen och gör sin närvaro
gällande  genom möbler  som en  gång  har  tillhört  honom.  Ännu mer betydelse  än  möblerna  är
berättelserna som Knud får  höra och som gör att  de döda också får en personlighet.  Den som
blinker er bange for døden slår en bro från dåtid till nutid så att två berättelser med tidsdistans
emellan påverkar varandra direkt så att de upplevs som sammanhängande: 
General Raegener – han havde træben – og hans adjudant sad i bunkeren med mor, som spillede
'Guter Mond, du gehst so stille', mens bomberne hylede og bragede omkring dem, og så var det
forbi.  Hun kom ud af det  i  live,  og når mor drejede om hjørnet og nåede tilbage til  Hans
Ditlevsensgade og standsede foran vores hus med harmonikaen på skuldrene […]. [DSB, s. 75,
min kursiv]
Lika abrupt som berättelsen om ett lykttåg avbryts av en minnesepisod från efterkrigstiden tas den
upp igen. Bara en mening är nödvändig för att överbrygga en tidsdistans på mer än tre decennier.
Den frekventa sammanlänkningen av minnesberättelser med berättelsens nutid visar att de har stor
betydelse för Knud. Men minnen beskrivs inte bara som positiva utan också som plågsamma. Den
avvikande inställningen till minnet skiljer Knud som barn och Knud som vuxen, dvs. berättaren.
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5.2. De omedvetna minnen
I förskolan och skolan försöker Knud att inte sticka ut och bete sig som de andra barnen: ”[O]g jeg
kom i børnehave hos frøken Freuchen og efterlignede de andre, så godt jeg kunne, og grinede, når
de grinede, og legede med” [DSB, s. 32]. Redan från början uppfattar Knud sig själv som ett barn
som är olikt de andra. Det som han själv tycker gör honom mest olik de andra barnen i skolan är
hans tyska moder, och det blir tydligare för varje dag som går: ”Jeg vidste ikke hvorfor og gjorde
mit bedste for at passe ind, men det blev værre og værre, indtil der endelig var en, som pegede og
sagde det ligeud” [DSB, s. 42]. Trots att han anstränger sig för att anpassa sig, upplever han så
småningom att familjens historia är närvarande i allting.
Det var ikke et dansk juletræ fyldt med alt muligt papirpynt og flag og overdækket med lametta,
som så billigt ud – mor fnyste – og glaskuglerne og stearinlysene hang i en systematisk orden på
vores juletræ, der var så tysk, at det gjorde ont, og far satte en stjerne af stål i toppen som
kronen på værket. [DSB, s. 97] 
Som särskilt plågsamt upplever Knud de tillfällen som han tror inte innehåller någonting tyskt.
Vi fik udleveret en blyant og et stykke papir med et hus og en flagstang, og frøken Kronov,
lærerinden, stillede opgaven, som bestod i at tegne et flag, det skulle være med vinden – den var
angivet med en pil – og jeg bestod ikke. Det var ikke vindretningen, der fejlede noget, men jeg
havde tegnet det tyske flag, [...]. [DSB, s. 106]
De  inbrända  handlingsmönstren  som  sitter  i  de  små  gester  verkar  vid  första  ögonkastet  inte
påverkade men avslöjar till sist en avvikelse. Hädanefter uppenbarar sig det 'tyska' i allting vilket
bara förstärker Knuts intryck att omvärlden betraktar honom och hans familj som annorlunda: ”Det
var skinkemaden – i stedet for at være skåret over på langs med en skorpe på hver halve rundtenom,
var den skåret over på tværs med skorper i begge ender – og sådan gjorde man ikke i Danmark”
[DSB, s. 43]. Till och med moderns sätt att skära brödet uppenbarar en oregelbundenhet. Han skäms
och gömmer mackan för sina klasskamrater och sin mor. 
Sättet att pynta julgranen, att  rita den tyska flaggan istället för den danska och att skära
brödet tvärsöver är omedvetna handlingar som avslöjar Knuds tyska härkomst. I Den som blinker er
bange for døden formuleras en föreställning om att det finns handlingsmönster som inte går att
avlägsna hur man än önskade att det var möjligt. Det är inga konkreta minnen som uppenbaras här
utan det  är  de  omedvetna  kunskaperna  och färdigheterna  som Knud har  lärt  sig.  Insikten som
formuleras i  romanen har stora likheter med den som formuleras i Kalak.  Där är det  också de
omedvetna handlingsmönster och gester som protagonisten har fått i arv som inte välkomnas utan
bekämpas. I likhet med Kalak är det också de medvetet återkallade episodiska minnena som utgör
berättelsen i sin helhet. Men det är 'vaneminnen'  som upplevs som obekväma för att de kommer
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tillstädes och uppenbaras när Knud inte förväntar dem. De bojkottar Knuds initiala satsning på att
inte bli misstänkt för att vara tysk. 
Det  som  inom  psykologin  kallas  för  'procedurminne'  har  stora  likheter  med  det  som
sociologen  Pierre  Bourdieu  (1930-2002)  har  kallat  för  'habitus'.  Allmänt  menas  med  'habitus'
uppträdande,  beteenden  och  vanorna  som  präglar  en  persons  sätt  att  uppföra  sig  i  sociala
sammanhang. I Distinction. A social critique of the judgement of taste (1979) presenterar Bourdieu
föreställningen om att gruppens 'habitus', som en individ tillhör, signifikant och oundvikligen också
präglar individens 'habitus'89. En gemensam 'habitus' skapar identiska förutsättningar för dem som
tillhör  gruppen  att  förhålla  sig  till  omvärlden.  Enligt  Bourdieu,  som  sätter  'habitus'  i  ett
sammanhang med kulturellt, socialt och symboliskt 'kapital', avslöjar individens beteenden vilken
social  klass,  vilket  kön,  vilken  samhällsgrupp  den  tillhör.  I  enlighet  med  det  får  också  Knud
upptäcka att han är en representant för en grupp, vilket i Den som blinker er bange for døden får sitt
mest signifikanta uttryck i att vara son till en tysk mor. De upprepade beteendemönstren demaskerar
hans  tillhörighet.  För  Bourdieu  är  'habitus'  emellertid  inte  enbart  ett  sätt  att  bestämma  ens
tillhörighet utan med hjälp av 'habitus' kan den enskilda också hävda en tillhörighet till en grupp
och samtidigt markera en avgränsning från en annan grupp:
The habitus is not only a structuring structure, which organizes practices and the perception of
practices, but also a structured structure: the principle of division into logical classes which
organizes the perception of the social world is itself the product of internalization of the division
into social classes90.
I överensstämmelse med det formulerar  Den som blinker er bange for døden i  sin helhet ingen
negativ inställning till det förflutna. Till största delen består romanen av berättelser om förfäder.
Knud går  över  till  att  hävda  sin  tillhörighet  istället  för  att  försöka  ignorera den.  Men den här
erinringen har inte sin utgångspunkt i barndomen, utan erinringens subjekt befinner sig någonstans
utanför själva berättelsen. På en tidsaxel kommer romanens slut närmast erinringens utgångspunkt.
Erinringen och återberättelsen av barndomen sker när uppväxten har upplevts till slut och Knud har
uppnått  en  annorlunda  inställning  till  det  förflutna  (inte  bara  en  större  kännedom  –  vilket  i
narratologiska  termer  tidigare  i  uppsatsen  har  betecknats  med 'fokalisering').  Knud som vuxen
accepterar numera sin släkts historia och formulerar familjens minnen rent av som om de vore hans
egna  minnen.  En  tydlig  markör  för  betydelsen  av  familjens  kontinuitet  utgör  berättelsen  om
gulaschgrytan som finns i familjen sedan flera generationer:
89 För begreppet  'habitus'  se  Bourdieu,  Pierre:  Distinction.  A social  critique  of  the  judgement  of  taste. I  engelsk
översättning av Richard Nice. Routledge. London 2010 (första utgåva 1979). S. 166.
90 Bourdieu: Distinction. S. 165.
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Langsomt byggede oldemor gullaschen op og lod den simre i timevis og koge ind, indtil kødet
var mørt. Hun gemte en portion og brugte den som kraft, og sådan voksede den i smagen og
blev rigere med årene, og mormor overtog gryden og gjorde som hende og sørgede for, at der
altid var en smule tilbage til den næste omgang gullasch. [DSB, s. 34]
Vilken betydelse grytans fortbestånd har går att avläsa i den heroiska skildringen av modern som
räddar grytan i de första dagarna efter andra världskriget.
Hvis hun gav efter nu og spiste resten, var det forbi, og kraften ville være tabt for altid. Selvom
sulten rasede i hende, tog hun gryden under armen og satte den på bagagebæreren og cyklede ud
til  den tyske hær for at  bringe sig i  sikkerhed og finde familien og give gryden tilbage til
mormor. 
Sådan gik  det  til,  at  mormor  kunne  fortsætte  med  at  servere  en  gullasch,  som var  100 år
gammel, og den smagte sødere og stærkere for hver eneste bid, jeg listede i mig. [DSB, s. 37]
Grytan får växande smak ju längre den sträcker sig tillbaka i  tiden.  Räddningsakten beskrivs  i
heroiska termer för den står symboliskt för upprätthållandet av familjen. Knud inser att familjens
historia utgör en väsentlig del av honom. Hans tillhörighet bekämpas inte längre utan han kan till
och med vara stolt över den. Med hjälp av berättelsens formulerande ger Knud som vuxen sig ut på
spaning efter sin identitet i släktens minnen.
5.3. Det kollektiva minnet
Genom sammanlänkningen av berättelser som egentligen skiljs av många decennier kommer en
erfarenhet till uttryck som har sitt ursprung i Knuds behov att hävda sin identitet genom familjens
minnen. Knud har inga svårigheter med att skilja dåtid och nutid. Han vet att hans farmor inte
väntar utanför dörren: ”Det gjorde hun [farmor] selvfølgelig ikke, men jeg havde på fornemmelsen,
at hun var på vej og nærmede sig – tik, tak, tik, tak – og lige om lidt ville hun indhente tiden og
ringe på og sige goddag ”[DSB, s. 106]. Men som gulaschepisoden har exemplifierat, tillskriver han
sin släkts historia stor betydelse. Han uppfattar släktens minne som sitt eget minne, utan att skilja på
dem som han har upplevt själv och det som han har lärt sig genom andras berättande. Erinringens
subjekt förblir hela tiden ett distinkt  'jag'  trots att det återkallade minnet sträcker sig över flera
generationer. Vad som låter osannolikt blir verklighet i berättelsen som vidgar subjektets perspektiv.
Här visar sig den psykologiska synen på de episodiska minnen som Knud formulerar vara
otillräcklig. Psykologen Daniel Schacter är väldigt tydlig med att de episodiska minnena förutsätter
både en medvetenhet om att det finns någonting som är minnet, och en som utför erinringen: ”Any
analysis of episodic memory must consider the subjective experience of the person who does the
remembering […]”91. Det är inte bara en person som måste utföra erinringen utan det episodiska
91 Schacter: Searching for Memory. S. 17.
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minnet utmärks för att ha sitt ursprung i upplevelser av samma person: ”[T]he retrieved information
must be recollected in the context of particular time and place and with some reference to oneself as
a participant in the episode”92. Denna slutsats är oundviklig för psykologin, eftersom erinring bara
kan utföras i hjärnan vilken av biologiska skäl är bunden till en och samma individ.
För att kunna förstå utvidgningen av minnets subjekt hänvisas här till en sociologisk och
kulturvetenskaplig diskurs, som har fått växande uppmärksamhet under andra hälften av 1900-talet.
I  Les  cadres  sociaux  de  la  mémoire (1925)93 myntar  Maurice  Halbwachs  begreppet  'kollektivt
minne'94. Halbwachs är övertygad om att all erinring är social betingad. Som tidigare påpekat måste
hans antagande förstås  som direkt  svar på samtida minnesteorier,  t.ex.  hos Henri Bergson eller
Sigmund Freud, som enbart utgick från att erinring är en privat handling. Eftersom individen alltid
har sin utgångspunkt i en social kontext är erinring – även om den sker i ensamhet – en handling
som är beroende av språket och symboler, vilka individen förvisso inte tänkt ut själv utan har sin
grund i kulturella ritualer: ”Yet it is in society that people normally acquire their memories. It is also
in  society  that  they  recall,  recognize,  and  localize  their  memories”95.  Följaktligen  förblir  den
individuella erinringen alltid bunden till individens sociala referensramar. Erinringen är därmed inte
längre en privat angelägenhet utan sker med hänsyn till föreställningarna i samhället. Vad det gäller
sambandet mellan minnet och identitet riktar sig erinring följaktligen efter de ideal om identitet som
finns i  en kulturkrets. Utifrån det 'kollektiva minnet'  hos Halbwachs utvecklade Jan och Aleida
Assmann det 'kommunikativa minnet', som innehåller muntligt traderade berättelse och är begränsat
till en mindre grupp och det 'kulturella minnet' som är oberoende av personer och enbart knuten till
en kulturkrets. Dess förmedling sker framförallt inom institutionella ramar.96 Som vi har sett utgörs
minnen i Den som blinker er bange for døden inte enbart av minnen som protagonisten har upplevt,
utan hans  erinring är  i  högsta  grad avhängig de berättelser som traderas i  familjen.  I  romanen
uppfattas minnets sociala betingande inte som någonting negativt, vilket Halbswachs utgångspunkt
låtar  ana,  eller  som  Eva  Hættner  Aurelius  formulerar  i  Inför  Lagen.  Kvinnliga  svenska
självbiografier från Agneta Horn till  Fredrika Bremer  (1996): ”De utanförståendes identiteter är
kollektiva och relationella, inte individualistiska och autonoma”97. 
92 Ibid. S. 17.
93 ”The social frameworks of memory”
94 För en utförlig beskrivning av begreppet 'kollektivt minne' hos Halbwachs se Olick, Jeffrey K.; Vered Vinitzky-
Seroussi;  Daniel  Levy:  ”Introduction”.  I:  Olick,  Jeffrey  K.;  Vered  Vinitzky-Seroussi;  Daniel  Levy  (red.):  The
Collective Memory Reader. Oxford University Press. New York 2011. S. 19.
95 Halbwachs, Maurice: On Collective Memory. I engelsk översättning av Lewis A. Coser. The University of Chicago
Press. Chicago och London. 1992 (första utgåva 1941). S. 38.
96 Se Erll, Astrid: ”Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen.” S. 156-185. I: Nüning, Ansgar; Vera Nüning
(red.): Konzepte det Kulturwissenschaften. Theoretische Grundlagen – Ansätze – Perspektiven. Verlag J. B. Metzler.
Weimar 2003. S. 171f.
97 Aurelius, Eva Hættner: Inför lagen. Kvinnliga svenska självbiografier från Agneta Horn till Fredrika Bremer.  Lund
University Press. Lund 1996. S. 54.
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Marianne Gullestad visar i sin studie Tales of Consent and Descant: Life Writing as a Fight against
an Imposed Self-Image (2004) hur norska ungdomar som antingen är adopterade från ett annat land,
barn till emigranter eller själv emigranter, anpassar sina levnadsberättelser till en individualistisk
standard som den är enligt Gullestad gängse i den västerländska välfärdsstaten98. Hon påpekar att
”the intense focus on individuality hides the socially structured natur of social life and the fact that
freedom and autonomy are not equally available to everybody, as well as the value of sociality.”99
Den enskilda är inte så oberoende som den tror samtidigt som ihärdigheten på individualism utgör
en uteslutningskriterium för berättelser som föds i det kollektiva.
Detta trotsar Knud som i Den som blinker er bange for døden hävdar sin identitet genom att
komma ihåg det 'kommunikativa minnet'. Att tillhör en grupp beskrivs inte som svaghet utan som
en väsentlig del av hans självuppfattning. Genom att ta över främmande minnen och formulera dem
som sina egna, utmanas narrativet eftersom den autodiegetiska berättaren, som uttrycks med ett
'jag',  plötsligt  grundar sig på en 'vi-erfarenhet'.  Eakin är övertygad om att  det är  en existentiell
erfarenhet. Den oberoende identiteten är enligt honom illusion: ”[A]ll identity is relational, and [...]
the definition of autobiography, and its history as well, must be streched to reflect the kinds of self-
writing in which relational identity is characteristically displayed”100.  I Den som blinker er bange
for døden konstrueras en identitet som bygger på ett familjeminne utan att det orsaker ett problem
att  beteckna  erinringens  subjekt  med  'jag'.  Men  inte  bara  narrativet  utmanas  utan  också
samhällsidealet av en oberoende och självständig individ.
5.4. Erinringens motivation
En analys av sista scenen i romanen ger upplysning om Knuds motivation för erinringen:
Jeg gik ind på mit værelse og åbnede skuffen. Det hele lå der endnu – konkylier og søpindsvin
og gamle skinkemadder og tordensten og glaskugler, jeg ledte efter granatsplinterne, som jeg
havde fået af onkel Helmut. Stykke for stykke satte jeg dem sammen, indtil jeg sad med en
russisk håndgranat – nøjagtigt som han havde sagt. Jeg fyldte den med alt, hvad jeg havde i mig,
sorgen og fortvivelsen og rasieriet – og satte tændsatsen i og gik op på Højbroen og kiggede ud
over Nykøbing for sidste gang. Så trak jeg splitten ud og kylede den så långt, jeg overhovedet
kunne og lukkede øjnene og stak en finger i hvert øre. [DSB, s. 177]
Det som Knud hittar i lådan utgör retningar som i sin tur aktiverar minnen om barndomen, och först
och främst om 'sorgen og fortvivelsen og raseritet'  som han kände som barn. Tillsammans med
granatsplittren,  som är  en  direkt  referens  till  den  tyska  sidan av  Knuds  familj,  formar  han en
handgranat som innehåller samtliga minnen inklusive familjens. Handgranaten kan vara en symbol
98 Se Gullestad: ”Tales of Consent and Descent.” S. 216-243.
99 Gullestad: ”Tales of Consent and Descent.” S. 219.
100Eakin: How our lives becomes stories. S. 43f.
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för hans behov av att hämnas. Men för att den fylls med samtliga minnen, likt romanen i sin helhet,
och  den kastas  på Nykøbing Falster  kan  den också  vara  ett  sätt  att  dela  med sig sin  historia.
Formulerandet av minnen är inte bara ett sätt för Knud att göra sig medveten om vilken betydelse
familjens historia har för honom utan berättandet riktar sig framförallt mot en glömska i samhället
som  hotar  att  radera  hans  individuella  erinring.  I  Den  som  blinker  er  bange  for  døden,  vars
grundkonflikt ligger i ett småstadssamhälles uteslutning av en familj, är det Knuds minnen av sin
barndomen, isolationen och särskilt moderns öde som möjligtvis inte stämmer överens med det
allmänna minnet i Nykøbing Falster och kanske inte heller i en dansk kontext. Skrivakten kan ha
funktionen att bevara minnen från glömskan, menar Maurice Halbwachs: ”When this occurs, the
only means of preserving such remembrances is to write them down in a coherent narrative, for the
writings remain even though the thought and the spoken word die”101. Här är det återigen berättelsen
som tillskrivs förmågan att motverka glömskan. I det här konkreta fallet verkar det vara försöket att
förekomma den kollektiva glömskan av sådana minnen som Knuds, som också är familjens.
Paul Ricœur håller med om att det individuella minnet inte är oberoende av andras minne och att
det individuella minnet hotas när gruppens minne upplöses: ”[N]är vi inte längre tillhör en grupp i
vars minne en viss hågkomst bevaras, så försvagas vårt eget minne i brist på yttre stödpunkter”. 102
Här överförs 'habitus' som enligt Bourdieu kan användas för att begrunda en grupps identitet till
minnets  fält.  Genom att  hävda  och  säkerställa  gruppens  minnen  förblir  också  det  individuella
minnet  hågkomligt.  Vi  kan konstatera att  det  'kommunikativa minnet'  utgörs  av Knuds utökade
individuella minne, som beskrivs med hjälp av berättelsen, medan det 'kulturella minnet' är det som
framställs i de officiella historieböckerna och som förmedlas inom institutionella ramar. Berättelsen
kastas  i  form  av  en  handgranat  på  Nykøbing  Falster  vilket  ska  motverka  en  ofullständig
historieskrivning. I romanen problematiseras således också frågan om vems och vilka minnen som
tillåts  komma  till  uttryck  under  bestämda  omständigheter  och  vad  som  utgör  den  officiella
versionen av det förflutna. Samtidigt är romanen också ett avståndstagande från en föreställning om
en oberoende individ genom att påvisa betydelsen av det kollektiva minnet för det  individuella
minne.
101Halbwachs: ”The Collective Memory”. S. 139f.
102Ricœur: Minne, Historia, Glömska. S. 166.
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5.5. En extratextuell utflykt
För att komplettera analysen ska det påpekas att Den som blinker er bange for døden har utlöst en
rad  protester  som  kritiserar  Knud  Romers  framställning  av  Nykøbing  Falster.  En  förre  detta
skolkamrat skrev en debattartikel i  Weekendavisen  (02.02.2007) där han bland annat  hävdar att
Knud Romer i verkligheten har haft många vänner.103 Han ifrågasätter överhuvudtaget romanens
sanningshalt och påstår att den till största delen består av påhittade minnen. Också litteraturvetaren
Poul  Behrendt,  som  har  diskuterat  samspelet  mellan  fakta  och  fiktion  i  modern  prosa  i
Dobbelkontrakten  (2006),  nämner  Den som blinker er bange for døden  som ett  exempel  på en
litterär text som upplöser den traditionella avgränsningen mellan självbiografi och prosa104. I sin
artikel Den som lyver uden at blinke taler sandt (Politiken 2007) menar han ”at morens historie –
sådan som den bliver fortalt i ’Den som blinker er bange for døden’ – er lige så ny for Knud Romer,
som den er for hans læsere.” Trots att Behrendt är säker på att berättelsen inte överensstämmer med
verkligheten  (Knud  Romers  barndom)  medger  han  att  berättelsen  ”er  ligesom  sidste  sides
håndgranat sat  sammen af stumper,  han har hørt  op igennem årene, men først  nu samlet til  en
flunkende æresoprejsning, [...] under genfremkaldelse og udslettelse af alt, hvad der kan minde om
faktisk eller imaginær nabosladder og selvgod danskhed” [min kursiv]. Behrendt pekar på minnet
för att hitta en förklaring för hur berättelsen som ligger i gränslandet mellan fakta och inbillning
kom till stånd. Trots att berättelsen möjligtvis är ny för Knud Romer så får den verklighetsanspråk
för honom tack vare minnets konstruerande karaktär. Detta stämmer överens med vad uppsatsen har
hunnit säga om hur minnet kan rikta sig efter behoven.
103Græsholt, Georg: ”Åbent brev til Knud Romer”. I: Weekendavisen. 02.02.2007.
104Behrendt, Poul: ”Den som lyver uden at blinke taler sandt”. I: Politiken. 10.02.2007.
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6. Tiden det tar – att inte känna igen sig
Tiden det tar är en mycket personlig och intim uppgörelse med det förflutna. Protagonisten Signe är
trettio år och har precis flyttat till ett litet hus, där hon bor tillsammans med sin man Einar och deras
dotter Ellen. Hon är för tillfället sjukanmäld från sina studier och samlar kraft  inte bara för att
inreda det nya huset utan också för att bygga upp ett nytt liv.  Det är några dagar innan jul och
tillsammans med dottern och maken ser hon fram emot de lugna festdagarna. Den hårt tillkämpade
ron hotas  när  Signes  föräldrar  samt  hennes  bror  anmäler  sitt  besök.  Tillsammans  med besöket
infaller också minnen om barndomen i Finnmark, som är mycket smärtsamma. Hon kommer ihåg
hur föräldrarna bråkade och hur hon och brodern användes i föräldrarnas maktkamp mot varandra.
Det  är  denna  minnesskildring  från  barndomen,  aktiverat  av  föräldrarnas  besök,  som infaller  i
romanens  mitt  och  som  intar  störst  utrymme  i  romanen.  Denna  inskjutna  skildring  får  en
särställning inte bara på grund av tidsdistansen utan framförallt  för att det  sker en förändring i
berättelseperspektivet: 'Jag' byts ut med 'hon', ändå bibehålls den autodiegetiska berättaren. Signe är
fortfarande protagonisten, bara några år yngre och tilltalas i tredje person singularis. 
Berättelsen har  sin  utgångspunkt  i  'jaget'  (Signe  som 30-åring)  och Signes  svårighet  att
tilltala sig själv i minnet vid en tidigare tidpunkt med 'jag' (Signe som trettonåring) tyder på att det
utöver en tidsdistans också finns en emotionell distans. Oförmågan att känna igen sitt tidigare jag
får sitt tydligaste uttryck i föreställningen om julaftons gestaltning. Som barn ser hon fram emot
julafton och traditionen att öppna julklapparna i tur och ordning har hon ingenting emot:
[H]un [Signe] var glad for at hun hadde en mor og en far og en bror og en hund, at de bodde i et
hus og var en familie, og snart var det jul og de skulle ha ribbe og marsipan og gi hverandre
pakker, i flere timer skulle de dele ut gaver og alle skulle vente med å åpne neste til de hadde
sett hva den forrige hadde fått. [TDT, s. 152]
Som vuxen däremot insisterar  hon på att  riva  av julklapparnas förpackning utan ordningsföljd:
”Einar skulle kle seg ut som julenisse og vi skulle rive papiret av gavene, og ikke åpne en og en
pakke sånn at alle ser hva det er før neste pakke deles ut, sånn som hos mamma og pappa” [TDT,
s. 20]. Att hon någon gång hade uppskattat  föräldrarnas sätt att öppna julklapparna förefaller nu
främmande för henne. Det är Signes strävan att bli av med allting som påminner henne om sin
barndom som gör att hon inte längre vill fira jul som det brukade göras hos föräldrarna. Motståndet
mot minnet får sitt yttersta uttryck i Signes 'nej' om en gemensam jul med föräldrarna:
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Da jeg første gang hadde tenkt at det var mulig å ha jul for oss selv og slippe de tunge, betente
dagene, få gjøre det på vår måte, da det gikk opp for meg at det faktisk var mulig, at jeg hadde
et valg, et valg som hadde med alt å gjøre, alt, ikke bare julen, at jeg faktisk kunne si nei til noe
jeg ikke ville, det at jeg i det hele tatt kjente at det var noe jeg ikke ville, da alt det gikk opp for
meg, hadde det vært en utrolig lettelse, jeg hadde følt meg så mektig, som om jeg sto med et kne
på scootersetet og kjørte innover vidda. [---] Det hadde vært en følelse, ja, en slags første følelse
av virkelig å skulle velge, av at jeg faktisk også i forhold til mamma og pappa hadde et valg.
[TDT, s. 43f]
Men frigörelseakten förfaller inte vara lätt. Att konfrontera sina föräldrar med beslutet är en sak,
men att verkligen blir av med allting som påminner om det förflutna är en annan sak. I likhet med
Kalak och Den som blinker er bange for døden uppenbarar sig det förflutna i 'vaneminnen' som är
svåra att avlägsna. Minnen kryper sig in i minsta detalj, och bandet till ens tidigare jag verkar vara
outrotligt. Det som hon förväntar sig av sina minnen som barn leder till sist till en desillusion. För
Signe  som vuxen innehar  minnet  inte  längre en  tröstande kraft  utan  erbjuder  bara  moment  av
smärta. Den avvikande erfarenheten av minnet är avgörande för Signes oförmåga att känna igen sig
som barn.
Romanens handling utspelar sig under några få dagar där framförallt  det  vardagliga,  det
upprepade,  framstår  som  obekvämt  och  plågsamt.  Det  finns  inga  dramatiska  händelser,  bara
föräldrarnas oförmåga att kommunicera med varandra och barnens försök att hantera det. Faderns
sätt att förkunna familjens sammanhållning och samtidigt att utplåna deras vilja gör att stora ord och
agerande inte upplevs som samma sak. Att romanen måste använda sig av ett naket språk är en
konsekvens  av  textens  inneboende  språkmissbruk.  Som  vi  kommer  att  se  uppfyller  språket  i
romanen också en funktion där det varierande bruket av språket återspeglar erinringens struktur. Det
obekväma minnet uppenbarar sig som andlöst medan det impulsiva minnet är bara svårt att särskilja
från erinringens utgångspunkt.
6.1. Erinring som barn
Som barn ägnar Signe sig regelbundet åt erinring. Minnenas åstadkommande verkar inte orsaka
svårigheter: ”Det var mørkt ute og mørkt inne på rommet. Hun lukket døra og trykket på play. Det
var akkurat som om det var en sol som kom opp inni den melodien, hver tone var en ny stråle,
musikken var lys. Hun lukket øynene.” [TDT, s. 102] Signe förbereder ett avkopplade tillstånd där
hon vet att minnena infinner sig  lättast. Signe är till synes van vid att återkalla minnen på detta sätt.
För Signe som barn är minnet också kopplat till  en konkret ort.  En stuga i  fjällen där familjen
brukar tillbringa sommarlovet associerar hon med ljus och värme:
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Hun smilte og hunden som lå ved siden av senga begynte å logre, det dunket av halen i gulvet.
Kanskje den kjente at  hun tenkte  på fjellet,  at  den også ville være der.  Signe så dem løpe
sammen, i sola, en varm dag om sommeren, løpe fort i den myke lyngen, den glade hunden som
hoppet opp. [TDT, s. 129]
Minnesepisoden står i kontrast till den mörka vintern som råder i erinringens ögonblick. Längtan till
sommaren gör att Signe oupphörligt återkallar minnen om stugan och fjället.  Minnet utlovar ett
harmoniskt tillstånd; en mental tillflyktsort, där hon kan glömma mörkret och föräldrarnas bråk. Här
uttrycks en erfarenhet om att minnen kan återkallas medvetet och att de uppstår i sin ursprungliga
form. Minnen är eftersträvade och önskade och hon söker sig till sina minnen särskilt i situationer
där hennes tillvaro är outhärdlig. Men minnet uppstår inte bara när det återkallas metodiskt utan
Signe erinrar sig också när särskilda retningarna aktiverar ett minne:
Hunden hoppet ut av senga hennes og løp ut i gangen og opp trappa, når faren åpnet entredøra
ville den stå rett innafor og logre og pipe til ham, akkurat som til henne. Det var liksom deres
hund, hennes og farens, det var de som snakket med den. [---] Signe husket da de hentet den, da
den var hvalp. Faren kjørte minibussen, kjørte langtur med noen pasienter dit hvor hvalpen var,
og broren og hun fikk være med. [TDT, s. 112]. 
Det är åsynen av hunden som får Signe att komma ihåg dagen då de köpte hunden. Det är ett minne
som uppstår spontant och oväntat men som ändå inte bekämpas utan välkomnas. Det är ett lyckligt
minne som erbjuder välbefinnande i nuet: ”Men Signe hadde hatt den [valp] på fanget, oppå et
teppe, klappet og trøstet den, den hadde suget på fingeren hennes, den var så liten og snill” [TDT, s.
112f]. Än så länge har minnet bara medfört tröst och behag. Signe är inte bara duktig på att återkalla
minnen, hon är också i stånd att borttränga särskilda minnen: 
Når hun var borte, hos Inga eller bare ute av huset, så var det som hun glemte alt hjemme, hun
kjente det ikke i kroppen, og hun tenkte ikke på det, men hver gang hun så behandlingshjemmet
tenkte hun på faren, og så moren, stillheten, og så skrittene over gulvet, stemmene, lydene, det
kom tilbake, det hadde vært helt borte vekk. [TDT, s. 85]
Signe återkallar inte bara minnen medvetet utan hon kan också undvika dem medvetet genom att
undvika  vissa  retningar  som  hon  vet  aktiverar  särskilda  minnen.  Behandlingshemmet  hänger
samman med ett minne om föräldrarna, vilket i sin tur gör att Signe kommer ihåg den obehagliga
situationen hemma.  Inte  nog med att  Signe kan borttränga vissa  minnen, utan hennes glömska
verkar ha en särskild kraft som gör att föräldrarnas bråk verkligen inte har ägt rum om hon inte
tänker  på  det.  Erinring  blir  till  en  börda  där  hon  blir  delaktig  i  föräldrarnas  konflikt  medan
glömskan innebär en befrielse där hon inte längre har något ansvar. Ju mer tid som går och ju längre
bråket mellan föräldrarna pågår desto tydligare inser också Signe att det inte handlar om en tillfällig
dispyt. Hon söker sig oftare och mycket osökt till sina minnen:
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Moren begynte å gråte, faren brølte at han ikke trodde på tårene hennes, Signe begynte også å
gråte, tårene rant nedover kinnene, hun rørte seg ikke, hun lagde ingen lyder, hun tenkte på
hvordan det  noen ganger blåste  på fjellet,  det  kunne blåse  langs bakken,  oppover,  og noen
ganger var det regn som var som hagl, det kom rett på som piler mot ansiktet, hun prøvde å
tenke på samme måte som på fjellet, at det kom til å gå over, at det ikke var noe å gjøre med, at
hun bare gjorde det verre ved å stritte imot, hun måtte bare vente, vente til det var over, hun
prøvde å tenke på lettelsen når det tok slutt, når skyen ble borte og tåka og regnet ble borte og
hun kunne se langt igjen, langt utover det store, flate. [TDT, s. 119]
Endast en mening är nödvändig för att skildra bråket och återkallandet av en minnesepisod som på
ett väldigt tydligt sätt visar hur Signe önskade att bråket, likt ett oväder, skulle gå över. Formen, den
snabba syntaxen och den långa meningen, betonar på en språklig nivå hur Signe alltmer impulsivt
och tvångsmässigt försöker återkalla minnen om fjällen som redan nu framstår som mycket flyktiga.
Eftersom  minnet  snart  visar  sig  vara  uttömt  av  glada  minnesepisoder  byts  de  konkreta
minnesberättelserna ut mot önskade minnen, vilket får sitt uttryck i en utpräglad konjunktiv:
Dagen etter var det nok sol, hadde Signe tenkt, bare de fikk sovet og hvilt seg. Faren  skulle
våkne og smile. Kom, Signe, skulle han si. Han skulle holde armen helt rundt henne […]. I dag
biter det, skulle han si […]. [O]g han skulle se og se langt der framme, og hun skulle se på ham
mens han så, og han skulle si: – Dette har jeg drømt om hele vinteren. [TDT, s. 200, min kursiv]
Det  som Signe hade  lyckats  med tidigare,  att  tränga  bort  obekväma minnen,  förefaller  alltmer
besvärligt. Minnen erbjuder inte längre tröst samtidigt som tillvaron också blir alltmer svår att stå ut
med:  ”Hun prøvde å tenke på alt hun gledet seg til. Hun så inn i treverket i sengestolpen. Hun
lukket øynene. Hun hade ligget på magen i soveposen og sett på bjørkestammene. Nei, ikke det nå.
Hun prøvde heller å tenke på hvordan gamma var bygd” [TDT, s. 205, min kursiv].  Som tidigare
söker sig Signe till minnet med förväntan om att få tröst. Men hon stöter på ett hinder som gör att
hon inte slutför den ursprungliga tankegången. Björkstammarna utgör tydligen en retning som inte
är  önskad.  Men  detta  minnet  är  oundvikligt  och  bara  lite  senare  återkommer  hon  till
björkstammarna likaväl:
Signe lå i soveposen med ansiktet mot veggen. Hun så inn i bjørkestammene. Brunfargene. Jord.
Hun hørte at faren slo. Korte klask. Den harde stemmen hans som hvisket ord. Moren som gråt.
Hun hadde hørt det mange ganger, men på gamma pleide det ikke å være sånn. På gamma hadde
det vært annerledes. Skulle det komme der òg, hadde hun tenkt. Hun hadde trodd at det ikke
kom til å bli sånn på gamma, på gamma var alle glade. Skulle det ikke finnes et eneste godt
sted. [TDT, s. 208f]
Påfallande är avsnittets korta meningar, som inte lämnar utrymme åt emotionella anmärkningar. Å
ena  sidan  erbjuder  det  objektiva  språket  möjligheten  att  överhuvudtaget  hitta  ord  för  det
svåruttalade, å andra sidan gör begränsningen till det faktiska ögonblicket att skildringen har kort
varaktighet så att emotioner kan undvikas. Signe upplever till sist att björkstammarna inte går att
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tränga bort och inte heller minnen som hänger samman med dem. Också tillflyktsorten blir smittad
och erbjuder i fortsättningen ingen tröst längre. Uppfattningen om minnet har förändrats. Minnet
upplevs inte längre som inbjudande utan som destruktivt.
Häri  döljer  sig  berättelsens  förträfflighet  i  att  konstruera  en  parallellitet  mellan  Signes
traumatiska  tillvaro  och  minnenas  ohållbarhet,  vilket  gör  att  handlingen  upplevs  som  dubbelt
besvärlig.  Förstörelsen sker  på två plan  och Signe är  till  sist  fullständig demoraliserad.  Varken
tillvaron eller minnet håller stånd, vilket gör att Signe sjutton år senare fortfarande är upptagen med
att hitta tillbaka till ett balanserat liv.
6.2. Erinring som vuxen
För Signe som vuxen är minnet ingen tillflyktsort längre. Hon söker sig inte längre till sina minnen
metodiskt utan minnet undviks helst. Om Signe som 30-åring konfronteras med det förflutna, sker
det  inte  frivilligt  utan  minnen  uppstår  enbart  när  en  retning  påminner  om det.  Den  inskjutna
berättelsen är ett sådant ofrivilligt aktiverat minne. Detta minne infinner sig när föräldrarna har åkt
hem och barndomens upplevelser om samma tid, några dagar innan jul, men sjutton år tidigare, blir
ihågkomliga. Skiftet till tredje person singularis markerar att erinringens utgångspunkt är förankrad
hos Signe som vuxen. Erinring är en konkretiserad och utförd handling där Signe som vuxen blir
synlig  i  barndomens  minnen.  Hennes  handling  att  dra  tillbaka  'jaget'  identifierar  henne  som
erinringens subjekt. Att det inte alltid behöver vara direkt referens till föräldrarna som aktiverar ett
minne om barndomen visar följande exempel där dotterns smilgroparna väcker ett obekvämt minne:
 
Jeg så på det lyse håret hennes, så lyst var aldri mitt, jeg så på smilehullene hennes. De var der
da hun ble født, jeg husker da vi oppdaget dem. [---] Jeg husker at jeg ble så vanvittig glad for at
hun hadde dem, de var et synlig tegn på noe helt annet, noe som ikke var fra Einar og ikke fra
meg eller noen av foreldrene våre. Jeg tror jeg håpet at det betydde at det begynte på nytt, at
livet faktisk kunne begynne på nytt, at det var mulig å være helt uten merke, uten spor. [TDT,
s. 7f]
Det som börjar som ett  positivt  minne,  fyllt  av ögonblickets glädje,  skuggas så småningom av
moderns uttalande om groparna: ”Så kom mamma på besøk og sa at smilehullene var etter pappa.
Men det er ikke sant, pappa har ikke smilehull, bare smilerynker.” [TDT, s. 8] Trots att Signe hade
nekat  ett  samband  mellan  Ellens  och  faderns  smilgropar,  blev  moderns  uttalande  ihågkomligt.
Oavsett om groparna verkligen härrör från faderns eller inte är smilgroparna för alltid förknippade
med föräldrarna. Försöket att radera sambandet misslyckas och förhoppningen om att Ellen kan
vara  en  ny  början  utan  spår  av  det  förflutna,  uppfylls  ej.  Samma  förhoppning  präglar  Signes
drastiska beslut att ändra sitt utseende:
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Jag hadde barbert bort håret, en av de dagene da alt var rot og støy. Det var ikke noen tanke bak,
bare en rykning, en nerveimpuls, hånda som tok hårklippemaskinen til  Einar, satte den mot
panna og dro det lange håret av. Etterpå tenkte jeg på det som et slags forsøk på å bli kvitt noe.
Som om noe kunne bli borte. Det eneste som skjedde var at håret forsvant. [TDT, s. 9, min
kursiv]
Att klippa sitt hår är lika med ett försök att börja på noll, att bli av med det förflutna. Handlingen
förblir dock enbart  symbolisk och får bara en effekt  på det  ytliga planet.  De citerade avsnitten
präglas av förhoppningen att kunna avlägsna sammanhanget mellan det förflutna (föräldrarna) och
nuet (jaget) samt framtiden (barnet). Det som binder henne till det förflutna är hennes minnen som
hon inte förmår att lösgöra sig ifrån. Inte  nekandet och inte heller  försöket att radera de ytliga
spåren möjliggör befrielsen. Både 'vaneminnen' och de episodiska minnen har outplånligt etsat sig
fast i hennes minnen.
I kontrast till Signe som barn som återkallar sina minnen medvetet, är minnen för den vuxna
Signe  negativt  konnoterade  och  undviks.  De  ovannämnda  textexemplen  präglas  tydlig  av
erfarenheten att minnen inte bara framträder när de är önskade och valda, utan minnet anses också
kunna inställa sig ofrivilligt, trots strävan att kväva dem. Glömskan som Signe använde sig av så
mycket effektivare i sin barndom förefaller omöjlig för Signe som vuxen. Förhoppningen om att
kunna börja på nytt utan minnenas närvaro uppfylls ej. Nekandet leder bara till att Signe inte känner
igen sig i sitt tidigare jag, jaget som hade tillskrivit minnet så stor betydelse. Men nekandet leder
inte till att Signe kan glömma. En påminnelse om det får hon just av modern: ”– Det henger i, sa
hun [modern], – det fortsetter” [TDT, s. 46].
6.3. Att inte känna igen sig
Som vuxen upplever Signe sitt trettonåriga 'jag' som åtskilt och främmande. Jag hävdar att det inte
är  en  metafysisk  upplevelse  som formuleras  i  Tiden det  tar utan  att  det  är  en  djupt  mänsklig
erfarenhet. Att man helst vill göra det egna agerandet vid en tidigare tidpunkt ogjort är ingenting
ovanligt  utan  är  en  vardagsupplevelse.  Utöver  det  är  det  omöjligt  att  sätta  varje  minne  i  ett
teleologiskt samband med nuet, där var och en av våra handlingar är en orsak som har direkt verkan
på  vår  identitet.  Inom psykologin  har  denna  erfarenhet  beskrivits  med  'the  extended self'  som
vanligtvis uppstår genom erinring och föregripande: ”The self is the self as it was in the past and as
we expect it to be in the future, known primarily on the basis of memory”105. Dess väsentligaste
kännetecken är att 'jaget' förnimms utanför nuet. Med anledning att erinring spelar en väsentlig roll i
utformningen av 'the extended self' kallas det också för 'the remembered self'106.
105Neisser, Ulric: ”Five kinds of self-knowledge. I: Philosophical Psychology. 1998. Bd. 1. S. 386-403.
106Neisser,  Ulric:  ”Self-narratives:  True  and  false”.  I:  Neisser,  Ulric;  Robyn  Fivush:  The  remembering  self.
Construction and accuracy in the self-narrative. Cambridge University Press. Cambridge 1994. S. 2.
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Också  i  Tiden  det  tar förnims  Signe  som  barn  utanför  nuet  om  man  antar  att  erinringens
utgångspunkt ligger hos Signe som vuxen. Med en emotionell distans, som bland annat uppstår på
grund av olika förhållningssätt gentemot minnet, blir erfarenheten att inte känna igen sig realitet.
Tiden det tar påminner oss om att den kontinuerliga identiteten under tiden är fiktion, vilket, som
uppsatsen tidigare har visat, utgör den primära konstruktionen av alla 'jag'-berättelser. Eakin spårar
det tillbaka till 'jaget' som refererar både till det förflutna och till nuet:  ”The simultaneous double
referens of first-person autobiographical discourse to the present and the past masks the disruptions
of  identity  produced  by  passing  time  and  memory's  limitations”107.  Självbiografier  är  mycket
upptagna med att hävda en överensstämmelse av 'jag'  i  samtiden och 'jag'  i  det förflutna, vilket
döljer och ignorerar identitetsrubbningarna som uppstår på grund av tidsdistansen. Eva Hættner
Aurelius menar att ”[s]jälvbiografin är […] ett förnekande av denna klyfta, ett försök att reparera
den  med  språkets  hjälp”108.  Tiden  det  tar avvisar  däremot  det  enkla  antagandet  av  ett
sammanhängande identitet.
Christa  Wolfs  Kindheitsmuster109 är  ett  annat  framstående exempel  på en berättelse  som
dekonstruerar  det  enkla  antagandet  att  vi  förblir  samma  person  under  tiden110.  Inte  bara  att
berättarens tidigare jag får ett annat namn, ”Nelly”, utan också här – i överensstämmelse med Tiden
det tar – tilltalas det tidigare 'jaget' med 'hon'. Utöver det är utgångspunkten för berättandet inte
bara ett 'jag' utan också ett 'du'. Denna erfarenhet kommer ur Wolfs försök att kartlägga sitt eget
deltagande  under  andra  världskriget.111 Identitetsrubbningen  är  en  existentiell  erfarenhet  vilket
också  får  ett  mycket  tydligt  uttryck  i  Tiden det  tar. Behovet  av  en  sammanhängande  identitet
återspeglar sig i de massiva berättelser som bjuder på möjligheten att sätta sig över den djupgående
erfarenheten av ett osammanhängande jag och att skapa en enhetlig och kontinuerlig berättelse.
Narrativet utgör formen 'par excellens' där det ges efter behovet för att konstruera ett tidlöst 'jag'.
Samtidigt,  vilket  visas  i  Tiden  det  tar, ger  narrativ  också  utrymme  åt  berättelser  där  det
sammanhängande jaget  inte  tas för  givet  och  som uttrycker  en avvikande erfarenhet  av  'jaget'.
Uppsatsen förstår Tiden det tar som en mer autentisk erfarenhet av 'jaget' än en vanlig självbiografi,
för att den tar sig tid att iaktta protagonistens osammanhängande minnen och vågar framställa en
identitet som avviker från idealet.
107Eakin: How our Lives become Stories. S. 93.
108Aurelius: Inför lagen. S. 54.
109Det finns ingen översättning på svenska. På engelska låter titeln: ”Pattern(s) of Childhood”.
110Christa Wolfs Kindheitsmuster tas också upp som exempel för en osammanhängande berättelse i Eakin:  How our
Lives become Stories. S. 93-98.
111Jfr. Wolf, Christa: Kindheitsmuster. Aufbau-Verlag. Berlin och Weimar 1977 (första utgåva 1976).
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John Locke, som var en av de mest framstående tänkare i upplysningstiden, var den förste som satte
identiteten,  medvetandet  och  'jaget'  i  ett  sammanhang  och  därmed  möjliggjorde  medvetande-
filosofin hos bland annat Leibnitz, Kant, Hegel, Bergson och Husserl.112 I sin inflytelserika skrift An
Essay Concerning Human Understanding (1689), betonar han att individens identitet är en identitet
som håller stånd under tiden: ”and as far as this consciousness can be extended backwards to any
past action or thought, so far reaches the identity of that person; it is the same self now it was then;
and it is by the same self with this present one that now reflects on it, that that action was done”113.
Att individen förblir samma och uppfattar sig som samma utmanas av Paul Ricœur som menar att
identitet  är såväl  stabilt  som föränderligt  under tiden.  I  Oneself  as Another (1992) ger han den
stabila  delen av  identiteten  namnet  'idem'  som betyder  'densamma'.114 Häri  räknar  han faktiska
informationer om ens person och som förblir samma oavsett tidpunkt som till exempel namnet.
'Ipse' betyder 'själv'  och betecknar den föränderliga delen av identiteten. Föränderligheten är ett
resultat av personens fortlöpande utveckling under tiden. Ricœur betonar att den enskilda alltid är
utsatt för både 'ipse' och 'idem'. 
 Medan en traditionell levnadsberättelse, där individen framstår som en enhet, är upptagen
med att söka en harmoni mellan 'ipse' och 'idem'115 ges i Tiden det tar en identitet åt protagonisten
som är präglad av splittring istället för sammanhang. Visserligen är Signe samma person, men en
emotionell distans förhindrar föreningen. Romanen väljer att berätta en identitet som inte framstår
som mindre utpräglad bara för att den är osammanhängande. Romanen beskriver en identitet som
just får sin identitet genom splittring och oförmågan att känna igen sig. Genom att utnyttja den
traditionella narrativa formen – utan att gå över till en modernistisk avangardistisk form – utmanas
densamma.  Detta  stämmer  överens  med  vad  Oliver  Sacks  hade  sagt  om  William  Thompson,
nämligen att berättelsen är en mäktig form och att vi riktar våra liv efter den. Också Eakin påpekar
att den sammanhängande identiteten är en fiktion som skapas av livsberättelser som formuleras som
kontinuerlig: ”This experiential truth points out the fact that our sense of continuous identity is a
fiction, the primary ficiton of all self-narration”116. Berättandet av en identitet som inte upplevs som
sammanhängande  bjuder  in  andra  livsberättelser  som  inte  heller  visar  upp  en  teleologisk
uppbyggnad.  Det  gäller  inte  bara  berättelser  i  litteratur  utan  också  dem som traderas  i  samtal,
sociala medier eller andra mellanmänskliga sammanhang. 
112Jfr. Ricœur: Minne, Historia, Glömska. S. 144.
113Locke: An Essay Concerning Human Understanding. Book Two: Of Ideas. XXVII Of Identity and Diversity, s. 212.
114Se Ricœur, Paul: Oneself as another. I engelsk översättning av Kathleen Blamey. The University of Chicago Press.
Chicago och London 1994 (första utgåva 1990).
115Jfr. Petterson, Cecilia: Märkt av det förflutna? S. 188.
116Eakin: How our Lives become Stories. S. 93.
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7. Minnen – en minnesberättelse utan minnen?
Det är inte bara individen som har ett behov av en sammanhängande livsberättelse om sig själv:
Också  offentligheten  har  ett  stort  intresse  för  minnesrepresentationer  av  det  förflutna117.  Enligt
Huyssen kan minnets betydelse för samhällsdiskursen bäst avläsas i fascinationen för berättelser
som på olika sätt tar sig an att komma ihåg det förflutna: ”The desire for narratives of the past, for
re-creations,  re-readings,  re-productions,  seems boundless at  every level  of our culture”118.  Häri
ligger en orsak till att vi nu upplever en boom av självbiografier och minnesskildringar119 som anses
vara autentiska tillgånger till det förflutna.
I Torgny Lindgrens Minnen är det författaren120 som av en rad förläggare uppmuntras till att
författa sina memoarer: ”Du borde skriva dina Minnen, sade förläggaren” [MM, s. 7]. I synnerhet
livsberättelser av offentliga personer är mycket efterfrågade för att de anses utgöra en betydande del
i representationen av det förflutna. I Minnen får detta sitt uttryck i en offentlig förväntan om en bok
fylld med författarens minnen. ”Författarens Minnen är ganska efterfrågade, sade förläggaren och
tecknade med pekfingret i luften försäljningsavdelningens grafiska översikt. Jag skulle kunna visa
dig  försäljningssiffrorna.”  [MM s. 7f] Författaren  är  tvungen att  förhålla  sig  direkt  till  den  här
förväntan i samtalet.
Författaren i  Minnen skulle aldrig beteckna sin berättelse som en självbiografi. I romanen
ges  uttryck  för  ett  grundläggande  ifrågasättande  av  ett  minne,  som  utgör  den  oundvikliga
förutsättningen för en självbiografi. Författaren vägrar inte att formulera sin livsberättelse, men han
tycker det är farligt att beteckna den som sina minnen och därmed ge berättelsen mer sanningsvärde
än någon annan berättelse: ”Jag inbillar mig inte att jag minns någonting, sade jag. Snart ett halvt
sekel har jag försörjt mig på mina inbillningar. De har varit mycket omfattande. Att nu börja kalla
dem minnen vore pinsamt” [MM, s. 7]. Författaren tvivlar helt enkelt på att han äger någonting som
borde kallas för minne: ”Javisst, sade jag, allting lagras och komposteras inne i oss, på vilka ställen
i kroppen vet jag inte. Men minnen är det inte”[MM, s. 8].
Författarens  samtal  med  sex  olika  förläggare  om  minnet  och  förväntan  på  en
minnesberättelse utgör romanens ramberättelse. Den finns med i början och den tas upp igen vid
slutet.  Därmed  kartlägger  berättelsen  en  inställning  till  minnet  som skuggar  och  exemplifierar
berättelserna  som  skildras  emellanåt,  och  som  lätt  förväxlas  med  författarens  minnen.  Det  är
nämligen  omöjligt  att  förhålla  sig  okritiskt  till  berättelserna,  som vid  första  ögonkastet  liknar
117Se. Huyssen, Andreas: Present Pasts. S. 5.
118Ibid. S. 5.
119Eakin, Paul John: ”Introduction: Mapping the Ethics of Life Writing”. I: Eakin, Paul John (red.): The Ethics of Life
Writing. Cornell University Press. Ithaca och London 2004. S.1.
120Med författaren menas i det följande alltid protagonisten i Minnen. Trots att han förvisso omnämns i berättelsen som
”Torgny Lindgren” ska man ta sig i akt att inte likställer honom med Torgny Lindren som fysisk person.
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minnesberättelser,  när  existensen av  ett  minne betvivlas  på  det  extradiegetiska berättelseplanet.
Berättelserna följer till synes inget kronologiskt mönster och kapiteluppdelningen uppenbarar sig
som överflödig, för ett kapitel kan innehålla flera minnesepisoder från skilda tidpunkter. På grund
av romanens titel och intrycket att den utgörs av enskilda minnesepisoder, uppstår en motsägelse till
ramberättelsens ifrågasättande av minnet. Berättelserna handlar om barndomen, om uppväxten i en
liten  by  i  Västerbotten,  lungsjukdomen,  militärtjänsten  och  möten  med  kända  svenska
kulturpersonligheter som Per Engdahl, Erik Sædén, Göran Tunström och Erik Lönnroth. Till sist är
det naturligtvis också en roman om författarens första steg som författare. 
Ett återkommande tema är berättelser om författarens släkt. I minnesepisoder förekommer
möten med vidunderliga tanter, ett samtal vid moderns dödsbädd och morfadern som ur egen kraft
bygger upp sin tillvaro. Därutöver presenteras minnen som inte går att relatera direkt till författarens
eget liv. Möten med personer som dog innan författaren föddes eller personer som han aldrig mött:
Thomas Manns begravning t.ex. där en sovjetisk krans blir till en udde i Zürichsjön eller fadern som
uppstår  från de  döda för  att  sätta  sig  vid författarens  sängkant.  Romanens korta  meningar,  det
snabba språket och ett  enkelt  ordval gör att  den uppfattas som väldigt obekymrad trots att  den
diskuterar ett så tungt vägande ämne som minne. Lättheten understryks av ett otal dialoger, med
raska  repliker,  som ger  berättelserna  en  vardaglig  kraft:  ”Det  pratas  ganska  mycket  i  det  här
manuskriptet, säger nu min förläggare” [MM, s. 212]. Den skämtsamma och mycket ironiska tonen
som brukar finnas i Torgny Lindgrens texter återfinns också här:
Olof Palme har blivit mördad!
Och jag svarade genast – och jag antar att mitt svar finns lagrat i UD:s arkiv:
Gud ske lov att det bara var en sådan bagatell! [MM, s. 165]
Den ironiska grundtonen visar sig vara förmånlig för  Minnens  sätt att hantera minnet.  Genom att
inte ta sig för allvarligt erbjuder romanen möjligheten att ifrågasätta sig själv och att ger utrymme
för motsägande yttringar som i romanens konkreta fall härrör från osäkerheten i att komma ihåg:
”Har jag verkligen sagt, sade jag, att jag inte har något minne?” [MM, s. 10]  Med utgångspunkten i
ramberättelsens ifrågasättande av erinring blir var och en av berättelserna till ett enskilt budskap om
erfarenheten av erinring.
7.1. Minnet förklaras för otillförlitligt
Ett genomgående drag i romanen är formuleringen av en osäkerhet inför minnet. Det finns knappt
en berättelse i  Minnen som inte formulerar en direkt tvivel på att en minnesepisod verkligen har
tilldragit sig genom att erbjuda flera versioner av ett minnesintryck. Exemplariskt för ett bristfälligt
minne är en episod som kan ha utspelat sig under författarens tidiga barndom. Episoden handlar om
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någon som blir efterlyst med en skallgångskedja. Men varken vem det var som efterlystes, vem som
deltog eller om de som deltog var beväpnade kan författaren med bestämdhet säga. Först tror sig
författaren vara mycket säker på att deltagarna i skallgångskedja inte var beväpnade, ”åtminstone
inte med Husqvarnas dubbelpiga eller omborrade sextisjuor eller en mauser” [MM, s. 31]. Bara lite
senare i texten hävdar han plötsligt att de var beväpnade: ”Några hade bössor, alla hade knivar. Om
den bortlupne hade  hängt  sig  uppe på  Gammbrinken måste  han skäras  ner”  [MM, s.  35].  För
författaren  innebär  osäkerheten  ett  moraliskt  dilemma.  Antingen  låter  han  bli  att  berätta
minnesepisoden eller så måste han fylla minnesluckorna: ”Vem som förde befälet vet jag inte, jag
har aldrig vetat vem som för befälet. Nu snart sjuttio år efteråt, kan jag inte lämna det åt vem som
helst” [MM, s. 35]. En annan gång antyder författaren ett minne där han sjöng till Allen Ginsbergs
munspelackompanjemang, men också detta minne duger inte för berättandet i  författarens ögon
eftersom det är ofullständigt.
Där ser du! sade hon. Du måste bara sätta dig till!
Jag kan inte erinra mig vad jag sjöng, sade jag. Kanske var det en shanty.
Någon av våra redaktörer kan fylla i sådant som fattas, tröstade mig förläggaren. Det är vi vana
vid. [MM, s. 13]
Det som gör osäkerheten med minnet om skallgångskedjan så existentiell är att författaren uttrycker
ett tvivel på om han verkligen har bevittnat den: ”Om jag var född stod jag alltså på knä innanför
fönsterbrädan  med  pelargonerna  och  skotten  av  porslinsblomma  som  vi  fått  av  tant  Gerda  i
Kläppen, jag iakttog skallgångskedjan som ställde upp sig på Verners åker” [MM, s. 32]. Ingen av
de minnesluckorna kan fyllas tillfredsställande och osäkerheten om minnets autenticitet ökar bara
under erinringen. Till sist ifrågasätts hela minnesepisoden för att författaren är osäker på om han har
sett skallgångskedjan med egna ögon, om han hört om den i andras berättande eller om den är
fullständigt påhittad: ”Det här var alltså på den tiden då jag mindes det ena och det andra” [MM, s.
35f]. Ändå berättas episoden för ”[o]m jag var född eller inte saknar betydelse” [MM, s. 36].
I  den  allmänna föreställningen får  minnen sin autenticitet  för  att  de innehåller  faktiska,
självupplevda episoder som har tilldragit sig i det förflutna. Med skallgångskedjan presenteras ett
minne hos författaren som kan ha ägt rum eller inte. Oavsett hävdar författaren detta minne. Minnet
berövas  all  autenticitet  genom att  gränsen mellan minnet  och inbillning förvanskas:  ”Den enda
verkligt hållbara hypotesen torde vara att alla våra tankar och minnen, i synnerhet minnena, noga
taget  är  hallucinationer  och  ingenting  annat”  [MM,  s.  66].  Minnet  fortlever,  men  dess  högre
sanningsanspråk inför andra representationer av det förflutna undergrävs. Med andra ord förmedlas
insikten att den litterära texten inte får mer autenticitet om den fylls med minnen. För romanen i sin
helhet betyder detta att den absolut kan ha titeln Minnen trots, eller på grund av att den ifrågasätter
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minnets  tillförlitlighet:  ”Jag  har  aldrig  skrivit  ett  osant  ord,  betygade  jag,  kanske  för  tusende
gången.  Varför  skulle  jag  börja  med  det  nu?”  [MM,  s.  11].  Att  påstå  att  romanen  har  mer
sanningsvärde (vilket är självbiografins påstående) än andra romaner skulle vara lögn: ”Äkthetens
självgodhet  och  självtillräcklighet  är  motbjudande.  Men  även  min  böjelse  för  det  falska  och
förfalskade kan fylla mig med skam” [MM, s. 134f]. Förhållandet mellan minnet och den litterära
texten  verkar  vara  planlagt. En  fråga  som återstår  är  vad  osäkerheten  inför  minnet  grundas  i.
Bredvid minnet är frågan om vad som utgör 'jaget' en väsentlig del av romanen: ”Finns verkligen
jaget? Sade jag till honom [en läkare]. Du som har skadat in i vårt innersta?” [MM, s. 123]. För
Minnen gäller att minnets ifrågasättande och uppfattningen om 'jaget' är direkt relaterade, vilket gör
romanen till en utmärkt slutsats kring uppsatsens frågeställning om hur individen kommer ihåg sig
själv.
7.2. De olika uttrycken för 'jaget'
Bredvid  författarens  'jag'  dyker  det  upp  vid  enskilda  tillfällen  ett  'vi'  som  ger  uttryck  för  en
förståelse av 'jaget' som grundar sig på 'vi'-erfarenheter. Författaren uppfattar sig själv som del av en
gemenskap som i det konkreta fallet  utgörs av hans familj: ”På pärmens framsida var min fars
initialer  tryckta  i  guld,  således  en  upplaga  från  den  tiden  när  vi i  familjen  inte  ett  ögonblick
betvivlade  Guds  existens”  [MM,  s.  67,  min  kursiv].  Initialerna  i  bibeln  vittnar  om  en  tid  då
familjens  förtroende i  Guds existens  ännu inte  hade  skakats.  Det  gäller  hela  familjens  tro  och
författaren förstår det också som en del av hans historia – trots att det var före hans tid. ”Och jag
sade som vi alltid har brukat säga i släkten: Vi vet ingenting om hur det är att vara död, vi är bara
vana  vid  att  leva.”  [MM,  s.  203,  min  kursiv]  Släktens  historia  tycks  ersätta  författarens  egna
erfarenheter.  Författaren  identifierar  sig  inte  bara  med familjen  utan  han  uppfattar  sig  som en
representant för gruppen och uttalar sig istället för den. Men att författaren använder sig av ett 'vi'
istället för ett 'jag' vittnar först och främst om att första person singularis är otillräckligt för att
uttrycka  författarens  självuppfattning.  I  ett  samtal  vid  sin  mors  dödsbädd  formuleras  'jagets'
otillräcklighet med syfte på skrivandet:
Skriver du någonsin ordet jag? Frågade hon.
Förr gjorde jag det aldrig, sade jag. Men jag kan komma att göra det.
Om du gör det, sade hon, vet du då vem detta jag är? Är jag innesluten i det där jaget? Och alla 
förfäderna?
Jo, sade jag, jag har aldrig inbillat mig att jag är jag. Jag är naturligtvis vi. Jag skriver jag därför 
att jag inte har det rätta ordet.
Nej, sade mamma. Jag har inte heller rätta ordet. [MM, s. 108]
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Ordet 'vi' kommer till synes närmare författarens erfarenhet om 'jaget' än ordet 'jag'. Att författaren
upplever  sig  själv som del  av  en gemenskap överensstämmer med erfarenheten som Knud ger
uttryck för i  Den som blinker er bange for døden. I båda romanerna är det familjens minnen som
anlitas för att  precisera den egna identiteten.  Men användningen av 'vi'  erbjuder bara ibland en
utväg ur svårigheten med att formulera erinringens subjekt. Det ovanstående textutdraget vittnar
också om författarens skepsis om möjligheten att  kunna begripa sig på det egna 'jaget'.  En rad
berättelser utnyttjar romanens ironiska grundton för att skildra händelser där författaren upptar en
annans identitet:
Vad ska jag göra för att bli av med den här människan? Vad kan jag göra för att hålla honom
kvar?
Mitt namn, sade jag, är Per Agne Erkelius.
Eller också sade jag: Gunnar E Sandgren. Angenämt.
Eller: Jag heter Lars Ardelius. [MM, s. 139]
En annan berättelse skildrar författaren i början av sin karriär. Vid ett föredrag vågar han inte att
läsa upp sin egen text utan använder sig istället av en annans text utan att bli avslöjad: ”En gång
skulle jag högläsa ett par av mina berättelser för dem. Deras leenden skrämde mig så att jag helt
enkelt  inte  vågade,  istället  läste  jag  några  stycken  av  Turgenjev  som jag  råkade  ha  i  fickan.
Antroposoferna märkte ingenting” [MM, s. 125]. Det är inte bara antroposoferna som inte märker
någonting utan också för författaren verkar varken förväxlingen eller det motvilliga identitetsbyten
innebära någon svårighet. Författaren byter ut sitt 'jag' mot ett 'jag' som uppenbarligen hör till en
annan person utan att han hamnar i en identitetskonflikt. Minnesepisoderna vittnar om författarens
iakttagelse av sig själv som utbytbar. Författaren upptar inte bara främmande identiteter, utan han
kan också uppleva sig själv ur retrospektion vid en tidigare tidpunkt som främmande. En annan
persons identitet är därför möjligtvis mer tilldragande och mindre främmande än ett eget förflutet
'jag'. I överensstämmelse med erfarenheten som hade förmedlats i Tiden det tar, nekar författaren i
Minnen den egna personen i det förflutna ett 'jag' när den upplevs som främmande:
Värnpliktige vicekorporalen 855 Lindgren kom hem till sin hustru och den tillfälliga lägenheten
i Råneå efter att en tid ha haft permissionsförbud, det var nittonhundrasextitvå och han hade dag
efter dag stått  instängd i  ett  fotolaboratorium med en jättelik  kamera som löpte på räls.  På
beställning från försvarsstaben i Stockholm hade han kopierat hundratals ytterst hemliga kartor
och flygfotografier på ett sådant sätt att de på millimetern motsvarade varandra.[MM, s. 77]
Som ung man tjänade författaren för den militära underrättelsetjänsten vilket han nu skäms över. Att
vägra  tilltala  sig  själv med 'jag'  antyder  en  förundran  över  att  han  hade  låtit  sig  användas  för
spionverksamheter. Han har svårigheter med att rättfärdiga sina gärningar inför sig själv vilket leder
till att han inte känner igen sig i sitt dåvarande 'jag'. 
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I Minnen vidgas 'jaget' till ett 'vi', jaget byts ut mot ett annat 'jag' och 'jaget' nekas utan att det ena
eller det andra utgör en tillfredsställande lösning för att formulera författarens iakttagelse av sig
själv. Istället är det det kollektiva 'jaget', det föränderliga 'jaget' och det oigenkännliga 'jaget' som
sammanfattar  erfarenheten  gemensamt.  Dessa  erfarenheter  kan  emellertid  inte  förenas,  och
författaren låta sig ryckas med och beskriver hur iakttagelsen av 'jaget' medför obehagliga känslor: 
Ingen kan bevisa att jaget finns. Jaget är ett dimmoln, ett fluidum, en okänd gas, en flämtande
ljuslåga i ett skrämmande mörker. Kanske är det därför som vi med en rysning av obehag, ja
avsmak, äckel och förtvivlan, skriver ordet jag, detta som jag just nu är i färd med att göra,
skräcken kommer förmodligen ur förnimmelsen att falla ner i ett oändligt schakt av dunkel, att
redan från begynnelsen vara räddningslöst förlorad, att  ickeexistensen är det  enda naturliga.
[MM, s. 120]
Författaren ger uttryck för en mycket pessimistisk syn där 'jaget' framstår som obegripligt och icke-
existerande. I Minnen antyds en medvetenhet om en existensfilosofisk diskurs genom omnämnden
av en rad stora namn som Thomas av Aquino, Augustinus, Heidegger och Kierkegaard. Deras syn
på 'jaget' får inte sammanblandas med erfarenheten om 'jaget' som kommer till uttryck i romanen i
sin  helhet.  Trots  svårigheten  att  hitta  ett  lämpligt  uttryck  för  den  egna  självuppfattningen  ger
romanen i första hand en optimistisk föreställning om 'jaget'.
7.3. Det bestående är skrivandet
Protagonisten är författare, och om berättelserna inte kretsar kring minnet diskuterar de skrivandet.
En berättelse som inte kan ha bevittnats av författaren själv beskriver hur hans morfader råkar ut för
en olycka. I sin följd kan morfadern inte längre fullfölja sitt dagsverk och är tvungen att ligga i
sängen till döddagarna. Istället upprättar han sin egen bouppteckning, så att hans efterkommande
åtminstone kommer ihåg det som han har fullbordat: ”Och morfar företecknade trillan och slädarna
och  båtarna  och  fårskinnsfällarna  och  till  och  med  skrivdonen  som  han  just  då  nyttjade”
[MM, s. 27]. Men det som hans avkomlingar kommer ihåg av honom är inte hans verk och inte
heller föremålen som han hade förtecknat i bouppteckningen:
I verkligheten minns man ingenting, sade hon [modern]. Det enda jag minns av min pappa är 
hundskinnspälsen.
Den finns i bouppteckningen, sade jag. [MM, s. 107]
Det är själva bouppteckningen som bevaras i minnet – inte innehållet:
Mot slutet skrev han även upp gångkläderna och skodonen.  Och då, kanske vid den svarta
cheviotkostymen  eller  vid  fickuret  med  silverkedjan,  vek  sig  pekfingret.  Då  flyttande  han
pennan som tillfälligt mist sitt stöd och lät den vila mot långfingret, det var ännu intakt. 
Det  har  vi  efterlevande  bevarat  i  våra  minnen:  den  skrivandes  pekfinger  som brister.  Och
skrivandet som ändå måste föras till slut. [MM. s. 27]
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Skrivandet  är  det  bestående.  I  morfaderns  bouppteckning  får  detta  ett  ytterst  tydligt  uttryck.
Handstilen berättar  mer om morfadern än det  som han skriver.  Formen bevaras  i  minnen men
innehållet faller i glömskan:
Egentligen, ville jag ropa, skriver jag alls om det som jag skriver om! Stoffet är en bisak, en
nullitet. Formen är huvudsaken! Jag råkade bara ha de där vattensökande stackarna tillgängliga i
mina tankar, jag använde dem för att åstadkomma en form. Jag kan tänka mig att skriva om vad
som helst, bara jag finner den tillbörliga formen!
Formen är helig! Vår evighetslängtan är en längtan efter form. [MM, s. 150]
I  en  annan  berättelse  beskrivs  hur  författaren  konsulterar  en  rad  läkare  för  att  han  lider  av
återkommande muskelskakningar. Det är emellertid inte bara muskelskakningen som ska botas utan
han behöver också råd angående oförenligheten av hans kropp och själ. Istället för att svara skriver
läkarna remisser och skickar författaren vidare till nästa läkare. Till sist hamnar författaren hos en
psykiatriker som berättar för honom att hans röst är ”försvagad och tillbakahållen och instängd och
förskrämd. Själen behöver rösten.” [MM, s. 127] Med hjälp av en logoped tränar han rösten och
muskelskakningar upphör: ”Det är uppenbarligen talet och språket när det väller fram ur munnen
och hela gestalten som håller oss samman och förbinder själen med kroppen och skapar ordning och
reda och invärtes resonans och helar oss” [MM, s. 128]. Här betonas att det är själva yttrandet som
leder till att författaren känner sig 'hel'.
I ett avslutande samtal med en av sina förläggare kan han meddela den lättande insikten:
”Då vi pratar, säger jag, visar vi oss i orden. Jaget blir uppenbart. Genom pratet bekräftar man vad
man är som människa. Till och med i lögnen blir man det man är och uppenbaras som sig själv.
Pratet är handling” [MM, s. 212]. Det är den språkliga handlingen som enligt författaren gör 'jaget'
till  ett  'jag'.  Yttrandet  bekräftar  att  'jaget'  existerar.  I  överensstämmelse  med  Kalak,  där
formulerandet tjänar protagonistens uppgörelse med ett traumatiskt förflutet, med Den som blinker
er bange for döden, där formulerandet bevarar det förflutna från glömskan samt med Tiden det tar,
där  formulerandet  leder  till  en  självgranskning,  visar  analysen  av  Minnen att  formulerandet
tillerkänns en särskild kraft. Efter att skrivandets form har tillskrivits så mycket betydelse ska det
undersökas vilken uppfattning om narrativ Minnen ger uttryck för.
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7.4. Berättelsen som eftersträvad form
Så  snart  en  'berättelse'  tematiseras  i  Minnen pratas  det  också  om  sammanhang  och  liv.  I  ett
fotoalbum stöter författaren på fotografier av människor som han inte känner igen:
Jag skänkte dem namn och levnadsöden, jag lät dem para ihop sig och sätta barn till världen,
barn som jag valde ut åt dem bland alla söndagsskolefotografierna, och jag hemsökte dem med
fasansfulla sjukdomar eller förlänade dem rikedom och ära eller lämnade dem åt deras öde.
[MM, s. 54]
Han ger dem ett liv genom att  forma en berättelse åt  dem. Berättelsen skänker inte bara liv åt
människorna i fotoalbumen; den tycks också kunna sätta livet i ett sammanhang. På en krog träffar
författaren Per Engdahl som författaren antingen tilltalar som en samhällskritisk författare eller den
siste levande nazistledaren – författaren kommer inte ihåg det. Engdahl ber författaren att skriva
hans biografi: ”Ni är berättare, herr Lindgren. Ni ska skriva denna mäktiga biografi. Ibland tycks
mig mitt liv en aning osammanhängande. Ni ska finna mönstret åt mig!” [MM, s. 118]. Engdahl
önskan är präglad av förhoppningen om att berättelsen skänker hans liv ett sammanhang. 
Också författarens faster Hildur är övertygad om att en berättelsen skulle göra hennes liv
betydelsefullt: ”Jag vet precis hur man skulle göra, sade moster Hildur. Man tar ett människoliv och
skriver det från början till slut. Det är inga märkvärdigheter. Sådana böcker är det som folk vill läsa.
Hela  liv  kan  vara  både  underhållande  och  lärorika”  [MM,  s.  59].  Här  närmar  vi  oss  återigen
romanens grundkonflikt: För att formulera ett liv i form av en berättelse är det oundvikligt att också
tå hjälp av minnen. Men minnen förhåller sig inte bara som inbillningar utan upplevs också som
osammanhängande. ”Jag sökte efter det dolda sambandet mellan några upplevelser som föreföll att
ohjälpligt ha fastnat i mitt minne” [MM, s. 154]. Eftersom författaren upplever sitt eget liv som
osammanhängande avslår han såväl Per Engdahls och moster Hildurs bud som förläggarnas önskan
om en minnesberättelse. Att formulera en sammanhängande livsberättelse är att i efterhand sätta
dessa upplevelser i samband. Det är att kompensera erfarenheten av att minnet inte tillhandahåller
en kontinuerlig  berättelse  och att  enstaka minnen inte står  i  ett  orsak-verkan-sammanhang med
varandra:  ”Jag  har  aldrig  kunnat  se  något  sammanhang  i  mitt  liv,  sade  jag.  Orsakssambanden
saknas. Min tillvaro formar sig till en samling noveller. Inte en roman som jag helst skulle vilja. Ett
ståndaktigt  genomfört  öde”  [MM,  s.  160].  Att  formulera  livsberättelsen  är  att  påstå  att
orsakssambanden fanns, att de samlade minnena bildar en roman och inte bara noveller, och att
'jaget'  upplevs  som  kontinuerligt  och  konstant.  Narrativitet  tillåter  framställningen  av  ett
sammanhängande liv, vilket både Per Engdahl och moster Hildur saknar men hoppas kunna uppnå
med hjälp av en berättelse. Att skriva en sådan berättelse är att ignorera minnets form och att böja
sig för en form som inte har någonting med erfarenheten av minnet att göra:
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Även nu, sjuttitvå år gammal, när jag försöker skriva ner några av mina splittrade minnesbilder,
är den helt avgörande frågan: Formen? Och med lätt förtvivlan finner jag att mitt liv saknar
form. Jag ser och hör ingen form där det låter sig pressas in. Jag önskar att mitt liv inte hade
varit formlöst. Men envetet söker och lever och skriver jag vidare. [MM, s. 151]
Uppsatsen  tillåter  sig  att  avsluta  analysen  av  Minnen med  ett  citat  av  Torgny  Lindgren  från
intervjuboken Torgny om Lindgren: i samtal med Kaj Schueler där han tar ställning till frågan hur
berättelsens form, livet och minnen hänger ihop i Minnen:
Det har alltid varit så för mig att stoffet, det finns ju, alldeles självklart, berättelserna finns, det
är inget problem, utan svårigheterna, det som sysselsatt mig hela livet, vilken form ska detta ha.
Och  så  är  det  med den  här  boken också.  Jag  är  ju  oerhört  misstänksam mot  vår  kunskap
överhuvudtaget. Så jag har inte skrivit en traditionell memoarbok121.
121Lindgren, Torgny: Torgny om Lindgren: i samtal med Kaj Schueler. Nordstedts. Stockholm 2013. S. 247.
67
8. Sammanfattning och avslutande diskussion
Bortsett från Kalak bjuder de analyserade romanerna inte på traditionella levnadsberättelser där ett
liv berättas från början till slut. Detta leder emellertid inte till att beskrivningen av protagonisterna
framstår  som  mindre  utpräglad.  Tvärtom,  och  det  är  uppsatsens  budskap,  tecknas  det  mycket
karakteristiska porträtt av individer som får en nyanserad och distinkt bestämning just för att de
berättas  i  avvikande  minnesberättelser  som  inte  tar  hänsyn  till  ett  berättelseideal  av  en
sammanhängande identitet.
8.1. En rekapitulation
Även  Kalak,  som mestadels håller  sig  till  en konventionell  struktur,  förmår inte  att  gömma att
konstruktionen av en kronologisk levnadsberättelse medför svårigheter. Romanenen har en (eller
flera)  smärtpunkter  som  startpunkt  för  berättelsen  och  som  även  förstås  som  motivering  för
erinringen. Erinringen sker för att komma fram till en bättre förståelse av de traumatiska minnen
som konstant gör sin närvaro gällande. Som försöket att formulera övergreppen i Kalak visar sker
integrationen  av  de  traumatiska  minnena  för  sent,  åtminstone  med  hänsyn  till  händelsernas
kronologi.  Kim,  som genom  formulerandet  tvingar  fram  detta  minne  till  ytan,  flyttar  med  ett
retrospektivt  ingrepp  tillbaka  detta  minne  till  rätt  plats  på  tidsaxeln,  vilket  berättandet  tillåter.
Undersökningen av  Kalak  har visat att den kronologiska strukturen inte nödvändigtvis utgör den
naturliga strukturen i vilken minnet iakttas, och att framställningen av en levnadsberättelse med en
teleologisk  följd finnas skyldig som retrospektiv konstruktion.  Kalak visar också att försöket att
lösgöra sig från referenser till sina föräldrar är plågsamt, en insikt som Knud i Den som blinker er
bange for døden omvandlar till ett personligt uppdrag.
Trots att Den som blinker er bange for døden till stora delar består av familjeberättelser är det lätt
att  förstå att  hela romanen egentligen handlar  om Knud. Egna minnen turas om med familjens
minnen utan  de  särskiljs.  Knud hävdar  ett  minne som består  av  självupplevda  minnen  och  av
minnen  som  tillhör  hans  föräldrar  eller  familjemedlemmar  som  redan  är  döda.  Detta  medför
emellertid  inga  problem  för  självförståelsen  utan  familjens  minnen  får  en  identitetsskapande
innebörd för Knud. I romanen framställs den sociala avhängigheten inte som en svaghet, utan hans
uppfattning  av sig själv som en del  av  familjen  utgör  en  omistlig  och oskiljbar  del  av  Knuds
identitet. Utöver det framstår nedskrivandet och fixeringen av minnena i form av en berättelse som
ett försök att förekomma glömskan. Det är en glömska som bedrivs av samhället, och som upplevs
som hotande  för  Knuds  självuppfattning.  I  romanens  sista  scen  kastas  de  samlade  minnen  på
samhället, vilket vittnar om ett motstånd till en ensidig historieskrivning där det kollektiva utgör ett
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hot för det individuella minnet.
Medan Den som blinker er bange for døden är en uppgörelse med den officiella versionen
av det förflutna, handlar Tiden det tar om en mycket personlig och intim uppgörelse med den egna
personen i  barndomen. Signe,  som kommer ihåg sig själv i  sin barndom, upplever en ovilja att
tillerkänna sitt tidigare 'jag' samma tilltal. I romanen uttrycks en konflikt mellan berättandets nu och
det berättade förflutna vars anledning bland annat måste sökas i olika värderingar av minnet. Som
barn återkallar Signe minnet systematiskt, medan Signe som vuxen undviker allting som påminner
henne om det förflutna. Att Signe tilltalar sig själv som barn i tredje person singularis markerar hur
hon inte känner igen sig i sina minnen. Undersökningen av Tiden det tar har visat hur relaterandet
till den egna personen i minnet inte nödvändigtvis leder till sammanhang, utan att ens tidigare 'jag'
kan  upplevas  som  främmande.  På  grund  av  dess  kluvenhet  tecknar  romanen  en  mycket
karakteristisk beskrivning av en människa.
Minnen  tar  sig  an  att  diskutera  de  förhållningssätt  gentemot  minnet  som uppsatsen  har
urskilt i de tre föregående romanerna i relation till den litterära texten. I romanens ramberättelse
riktas  motstånd mot  en  allmän  förväntan  att  ett  långvarigt  och framgångsrikt  författarskap bör
avslutas med memoarer. Detta besvaras av författaren med att han inte förfogar över någonting som
kan kallas för minne; åtminstone är minnet inte olikt inbillning. Med syfte på den litterära texten
betyder  det  att  även  de  texter  som  bygger  på  förmenta  minnen  inte  automatiskt  har  mer
sanningsanspråk  än  någon  annan  litterär  text.  Minnena  i  romanen  uppenbarar  sig  vara
fragmentariska istället för sammanhängande, snarare utan en logisk följd än kronologiska, och mer
som enskilda noveller men absolut inte som en roman. Iakttagelsen av en själv i ens minnen har
störst inflytelse på denna insikt. 'Jaget' upplevs som främmande, som utbytbart och som oavgränsat
från  en  kollektiv  erfarenhet.  Undersökningen  av  Minnen har  visat  att  'jaget'  emot  samtida
föreställningar  upplevs  både  som  socialt  betingat  och  osammanhängande,  och  att  berättelsen
förväntas kompensera den bristande erfarenheten av sig själv i minnena. 
8.2. Avslutande diskussion
Uppsatsens fyra romaner skildrar individer vars levnadsberättelser inte är kronologiska eller där
kronologin inte visar sig vara den mest lämpliga strukturen för berättelsen. Uppsatsen har visat att
oförmågan att uppfatta sitt liv som sammanhängande grundar sig på iakttagelsen att 'jaget' i minnet
inte  upplevs  som  kontinuerligt  och  konstant.  Uppsatsen  har  kunnat  visa  att  detta  framträder
framförallt i två erfarenheter: Å ena sidan ett 'jag' som visar sig vara snarare relationellt beroende än
autonomt, mest tydligt representerat i Den som blinker er bange for døden. Å andra sidan ett 'jag'
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som upplevs som främmande istället för enhetligt vilket framträder mycket pregnant i Tiden det tar.
Det  är  varken  det  sammanhängande  eller  det  oavhängiga  som  framstår  som  naturligt,  utan
romanerna  beskriver  –  med olika  tonvikt  –  kluvna  identiteter  som uppstår  i  relation  till  andra
människor. Målet att förverkliga sig själv, att framstå som oberoende och helgjuten motverkas av
dessa fyra romaner.
Kulturella föreställningar om hur levnadsberättelser ska vara utformat har påverkan på hur
vi kommer ihåg oss själva. I sociala situationer traderas berättelser som skapar ramarna som vi
riktar vårt berättande och möjligtvis också våra liv efter. Narrativet är en mäktig form som används
för  att  hävda  den  egna  levnadsberättelsen  eller  för  att  tjäna  som  ett  uteslutningskriterium  för
berättelsen som inte motsvarar de sociala riktlinjerna. Men våra levnadsberättelser visar sig inte
bara vara riktade efter andras berättande utan vårt eget berättande skapar förutsättningar för återigen
andras levnadsberättelser. Vårt berättande, särskilt det som sker i en offentlig kontext, sätter oss i en
ansvarsfull position. Utformningen av den egna berättelsen utgör förebild och bedömningsgrund för
andras berättande: Hur vi kommer ihåg oss själva och berättar om det har även påverkan på hur
andra kommer ihåg sig.
Även om det finns en strävan efter att vara självständig och oberoende så visar de fyra
romaner mycket tydligt att människan först i relation till andra människor blir fullständig. Genom
att formulera minnesberättelser som gestaltar osammanhängande och socialt relaterade 'jag' öppnar
de diskuterade romanerna upp samtidsdiskursen för andra avvikande berättelser  som inte heller
visar upp en röd tråd genom livet. Det finns inte bara ett sätt att berätta ett liv utan varje individ är
unik  och  den  subjektiva  iakttagelsen  av  sig  själv  i  sina  minnen  producerar  mångfaldiga
levnadsberättelser. Särskilt i en tid där till exempel många miljoner facebook-användare konstruerar
och återkallar sina liv med hjälp av en så kallad kronologisk 'livslinje', som är i högsta grad selektiv,
är det viktigt att förmedla varierande sätt att komma ihåg sig själv. Med Kim, Knud, Signe och
författaren  (i  Minnen)  gestaltas  litterära  exempel  på  individer  som på  grund av  att  de  tar  sina
minnen på allvar, inte kan berättar om ett oberoende och okontinuerligt 'jag' utan formulerar vår och
en sin egen avvikande iakttagelse av 'jaget'.
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